Foto di Dapur

Sabtu pagi, pukul enam, Senja sudah berdiri di depan pintu apartemen Sabda dengan dua kantong belanjaan di tangan. Semalam Sabda bilang dia harus lembur sampai pagi. Ada laporan konsolidasi yang harus diselesaikan sebelum Senin. Senja tahu pria itu pasti tidak akan sempat sarapan. Jadi pagi-pagi sekali dia berangkat dari kosan naik ojek online, mampir ke pasar dekat apartemen untuk membeli bahan masakan. Dia menekan bel. Sekali, dua kali. Tidak ada jawaban. Senja mengirim pesan. [Mas, aku di depan pintu.] Tidak lama kemudian, pintu terbuka. Sabda berdiri di sana dengan kaos oblong kusut, rambut berantakan, dan mata merah. Wajahnya pucat dan lelah. Tapi begitu melihat Senja, senyumnya langsung merekah. "Kamu ngapain pagi-pagi ke sini?" "Mau masakin sarapan. Mas pasti belum makan dari semalam." Senja mengangkat kantong belanjaannya. "Boleh masuk?" Sabda tertawa kecil dan membuka pintu lebih lebar. "Ini apartemen suamimu. Kenapa harus izin?" Senja tersenyum malu dan masuk. Ruang tengah apartemen penuh dengan kertas dan map yang berserakan. Laptop terbuka di meja. Tiga cangkir kopi kosong. Bungkus roti di mana-mana. Persis seperti medan perang. "Mas, sudah selesai kerjanya?" "Baru selesai jam lima tadi. Habis itu Subuh, terus mau tidur. Eh, kamu datang." Sabda menguap lebar. "Aku mandi dulu, ya. Biar segar." "Iya, Mas. Aku masak nasi goreng." Sabda masuk ke kamarnya. Senja menuju dapur dan mulai mengeluarkan belanjaan dari kantong. Bawang merah, bawang putih, cabai, telur, sosis, dan sayuran. Dia menyalakan rice cooker yang ternyata masih berisi nasi sisa semalam. Sambil memotong bawang, Senja bersenandung pelan. Hatinya terasa ringan. Sejak malam pengakuan itu, setiap hari terasa seperti hari yang cerah. Bahkan pesan dari Arga kemarin malam tidak lagi membuatnya terluka. Dia membalas dengan singkat. Terima kasih, Mas. Semoga Mas juga bahagia. Dan dia benar-benar mendoakannya dengan tulus. Dia mengambil celemek yang tergantung di balik pintu dapur. Celemek motif bunga-bunga milik Mbak Nur. Lalu memakainya agar gamisnya tidak terkena cipratan minyak. Aroma bawang yang ditumis mulai memenuhi dapur. Senja memasukkan nasi, kecap, dan bumbu-bumbu. Mengaduk-aduknya dengan spatula. Di kompor sebelah, telur mata sapi mulai matang. Dari kamar mandi terdengar suara shower menyala. Lalu terdengar suara lain. Suara pintu utama apartemen yang dibuka dari luar dengan kunci. Senja menghentikan gerakan tangannya. Siapa? Mbak Nur? Bukankah Mbak Nur tidak datang hari Sabtu? Langkah kaki terdengar memasuki ruang tamu. Bukan langkah kaki Mbak Nur yang pelan dan sopan. Tapi langkah kaki yang tegas, berbunyi nyaring dengan hak sepatu tinggi di atas lantai marmer. "Sabda? Kamu di mana? Mas Chandra minta Mbak ambilkan map kontrak di ruang kerja. Katanya ketinggalan di sini dulu." Senja membeku. Spatula di tangannya terhenti di udara. Suara itu. Suara yang pernah dia dengar di vila. Suara yang menyebutnya tidak layak bersanding dengan adiknya. Langkah kaki itu semakin dekat. Menuju dapur, mengikuti aroma nasi goreng. Lalu sosok itu muncul di ambang pintu dapur. Wanita berblazer merah marun dengan kacamata hitam di atas kepala. Nindy. * * * Waktu seolah berhenti. Nindy berdiri mematung di ambang pintu dapur. Matanya membulat. Mulutnya sedikit terbuka. Dia menatap perempuan berkerudung yang berdiri di depan kompor dengan celemek bunga-bunga dan spatula di tangan. Lalu matanya menyipit. Mengenali wajah itu. "Kamu ..." Senja tidak bisa bergerak. Tidak bisa bicara. Jantungnya berdegup begitu keras sampai terasa sakit. Nindy melangkah masuk ke dapur. Matanya menyapu seluruh ruangan. Kantong belanjaan di atas meja. Nasi goreng di wajan. Telur mata sapi di kompor sebelah. Lalu kembali ke Senja. Ke celemek bunga-bunga. Ke kerudung yang menutupi rambutnya. Ke cincin berlian yang berkilau di jari manis kirinya. "Jadi benar," desis Nindy. Suaranya rendah dan tajam. "Kamu tinggal di sini?" "Bukan, Mbak. Saya cuma ..." "Cuma apa? Cuma masak sarapan untuk Sabda pagi-pagi buta?" Nindy tertawa sinis. "Kamu pikir aku bodoh? Jam enam pagi kamu sudah di apartemen laki-laki, pakai celemek, masak di dapurnya. Kamu nginap di sini semalam, 'kan?" "Nggak, Mbak. Saya baru datang tadi pagi." "Bohong!" Nindy melangkah mendekat. Senja mundur selangkah sampai punggungnya menabrak meja dapur. "Perempuan kayak kamu memang pintar. Gagal dapat Arga, langsung loncat ke Sabda. Dan sekarang kamu sudah berhasil masuk ke apartemennya. Hebat." "Mbak, saya nggak ..." "Diam!" Nindy menunjuk wajah Senja dengan telunjuknya. "Aku sudah tahu dari awal kamu itu perempuan murahan. Datang dari desa, nggak punya apa-apa, terus deketin laki-laki kaya. Arga gagal kamu jebak, sekarang Sabda. Siapa lagi nanti? Bumi?" Senja menunduk. Air matanya mulai menggenang. Kata-kata Nindy menusuk seperti pisau. Lebih tajam dari yang dia dengar di vila dulu. "Mbak Nindy!" Suara bariton dari belakang membuat Nindy menoleh. Sabda berdiri di ambang pintu dapur dengan rambut basah dan kaos yang baru dipakai asal-asalan. Wajahnya merah padam karena marah. "Mbak ngapain di sini?" "Seharusnya Mbak yang tanya. Perempuan ini ngapain di sini?" Nindy menunjuk Senja dengan dagunya. "Sabda, kamu sadar nggak kamu sedang dijebak?" "Nggak ada yang menjebak siapa pun, Mbak." "Oh ya? Terus kenapa dia pakai cincin berlian? Kamu yang belikan, 'kan?" Nindy tertawa sinis. "Lihat, Sab. Belum apa-apa dia sudah dapat cincin berlian. Nanti apa lagi? Mobil? Rumah?" "Mbak, dengar dulu. Senja itu ..." "Aku nggak mau dengar!" Nindy memotong. "Aku sudah tahu semua yang perlu aku tahu." Nindy merogoh tasnya, mengeluarkan ponsel. Lalu dengan cepat dia memotret Senja yang berdiri di depan kompor dengan celemek. Kilatan blitz membuat Senja terkejut dan menutup wajahnya. "Mbak! Apa-apaan ini?!" Sabda melangkah maju hendak merebut ponsel Nindy. Tapi Nindy lebih cepat. Dia mundur dan menyembunyikan ponselnya di balik punggung. "Tante Airin harus lihat ini. Biar Tante tahu perempuan seperti apa yang kamu bela mati-matian." "Mbak, tunggu! Aku bisa jelasin!" Tapi Nindy sudah berbalik dan berjalan cepat keluar dari dapur. Melewati ruang tengah yang berantakan, langsung menuju pintu utama. Map kontrak yang tadi akan diambilnya sudah terlupakan. Sabda mengejarnya. "Mbak Nindy! Senja itu istriku!" Tapi kalimat itu tenggelam oleh suara pintu apartemen yang dibanting keras. Nindy sudah pergi. Dan dari langkah kakinya yang tergesa-gesa di lorong, Sabda tahu, wanita itu tidak mendengar. Atau tidak mau mendengar.