Rahasia yang Dibuka

Sabda berdiri di depan pintu yang tertutup dengan napas memburu. Tangannya mengepal. Dia hendak membuka pintu dan mengejar Nindy sampai ke lift. Tapi kemudian dia teringat seseorang yang masih berada di dapur. Dia berbalik dan berlari kembali. Senja masih berdiri di tempat yang sama. Di depan kompor yang masih menyala. Nasi goreng di wajan mulai gosong, asapnya mengepul. Telur mata sapi di kompor sebelah sudah hitam di pinggirannya. Tapi Senja tidak bergerak. Wajahnya pucat pasi. Matanya kosong menatap lantai. Kedua tangannya mencengkeram ujung celemek bunga-bunga itu. Sabda buru-buru mematikan kedua kompor. Lalu berbalik dan memegang kedua bahu Senja. "Senja. Senja, lihat aku." Senja mengangkat wajahnya perlahan. Tidak ada air mata. Justru itu yang membuat Sabda takut. Mata gadis itu kering, tapi tidak ada cahaya di sana. "Maafkan Mbak Nindy. Dia nggak tahu apa-apa. Dia nggak tahu kita sudah menikah." "Mas," suara Senja terdengar sangat pelan. "Mbak Nindy mau kirim foto itu ke Mama Mas." "Aku tahu. Aku akan telepon Mama sekarang. Aku akan jelasin semuanya." Senja menggeleng pelan. Lalu melepas celemek bunga-bunga itu dengan tangan gemetar. Melipatnya dengan rapi, lalu meletakkannya di atas meja dapur. "Aku pulang dulu, Mas." "Senja, jangan. Tunggu di sini. Biar aku selesaikan dulu." "Aku nggak bisa di sini, Mas." Senja mengambil tas tangannya yang tergeletak di kursi. "Kalau Mama Mas datang ke sini dan lihat aku, semuanya akan semakin buruk." "Aku yang akan hadapi Mama." "Justru itu." Senja menatap Sabda dengan pandangan memohon. "Biar Mas yang hadapi. Tanpa aku di sini. Kalau aku ada, Mama Mas akan semakin marah." Sabda terdiam. Senja benar. Tapi dia tidak tega membiarkan gadis itu pulang sendirian dalam keadaan seperti ini. "Aku antar." "Nggak usah, Mas. Aku pesan ojek aja." Senja memaksakan senyum. Senyum yang begitu rapuh. "Mas istirahat. Mas belum tidur dari semalam." "Senja ..." "Aku nggak apa-apa, Mas." Tapi Sabda tahu dia bohong. Gadis itu sedang tidak baik-baik saja. Wajahnya begitu pucat seperti kertas. Tangannya gemetar saat memesan ojek online di ponselnya. Ponsel Sabda bergetar di saku celananya. Dia meraihnya. Panggilan masuk dari Mama. Sabda menatap layar ponsel itu dengan jantung berdegup kencang. Secepat itu Nindy mengadu? Senja melihat nama yang tertera di layar ponsel Sabda. Wajahnya yang sudah pucat semakin memutih. Lalu tanpa berkata apa-apa lagi, gadis itu berbalik dan berjalan cepat menuju pintu. "Senja!" Pintu apartemen tertutup. Sabda hendak mengejar. Tapi ponselnya terus bergetar. Mamanya terus menelepon. Dengan tangan gemetar, Sabda menjawab panggilan itu. "Halo, Ma." "SABDA!" Suara Bu Airin terdengar keras dan bergetar karena marah. "Mama baru saja terima foto dari Nindy! Apa-apaan ini?! Perempuan itu tinggal di apartemenmu?!" "Ma, dengar aku dulu ..." "Mama nggak mau dengar! Kamu sudah keterlaluan, Sabda! Bawa perempuan menginap di apartemen keluarga! Apa kata orang nanti?! Apa kata keluarga besar kita?!" "Ma, Senja itu ..." "Pulang sekarang juga! Mama tunggu di rumah!" Sambungan terputus. Sabda berdiri mematung di tengah ruang tengah yang berantakan. Ponsel di tangannya terasa sangat berat. Dari dapur, aroma nasi goreng gosong masih tercium. Dia berlari ke balkon. Melongok ke bawah, ke arah gerbang apartemen. Di sana, dia melihat sosok mungil berkerudung naik ke boncengan motor ojek online. Motor itu melaju pergi, membawa Senja menjauh. Sabda mengetik pesan dengan tangan gemetar. [Kabari aku kalau sudah sampai kos. Aku akan selesaikan semuanya. Percaya sama aku.] Pesan terkirim. Tapi tidak dibaca. * * * Di boncengan motor ojek, Senja menatap jalanan yang berkelebat dengan pandangan kosong. Angin pagi menerpa wajahnya. Tapi dia tidak merasakan apa-apa. Perempuan murahan. Gagal dapat Arga, langsung loncat ke Sabda. Kata-kata Nindy terus terngiang di kepalanya. Lalu bayangan Bu Airin yang menerima foto itu. Foto dirinya memakai celemek di dapur apartemen Sabda, pagi-pagi buta. Apa yang akan dipikirkan wanita itu? Tentu saja yang terburuk. Dan Sabda. Sabda yang harus menghadapi semua itu sendirian. Bertengkar lagi dengan mamanya. Karena dirinya. Lagi-lagi karena dirinya. Ojek berhenti di depan pagar kosan. Senja turun dan membayar dengan tangan yang masih gemetar. Ibu kos yang sedang menyiram tanaman di halaman menatapnya dengan cemas. "Senja? Kamu kenapa? Pucat banget." "Nggak apa-apa, Bu. Cuma masuk angin." Senja berjalan cepat masuk ke kamarnya dan mengunci pintu. Lalu bersandar di balik pintu itu. Tubuhnya perlahan merosot hingga terduduk di lantai. Dan akhirnya, air mata yang sejak tadi dia tahan, jatuh juga. * * * Mobil hitam Sabda memasuki halaman rumah orang tuanya tepat pukul tujuh pagi. Biasanya, jam segini Mbok Sum sedang menyapu teras sambil bersenandung lagu Jawa. Pagi ini, teras itu kosong. Pintu depan terbuka setengah, seolah memang sengaja dibiarkan begitu untuk menunggu seseorang. Sabda mematikan mesin. Dia tidak langsung turun. Kedua tangannya masih mencengkeram setir. Sepanjang jalan tadi, dia sudah menelepon Senja empat kali. Tidak ada satu pun yang diangkat. Pesannya pun masih belum dibaca. Dia menarik napas panjang, lalu mengembuskannya pelan. "Bismillah," gumamnya. Begitu kakinya melangkah masuk ke ruang tamu, Mbok Sum muncul dari arah dapur. Wanita tua berkebaya itu menatapnya dengan sorot mata cemas, lalu menunjuk ke arah ruang keluarga dengan dagunya. "Mas, sudah ditunggu dari tadi," bisiknya. "Ibu menangis sejak menerima foto tadi pagi." "Njih, Mbok." Mbok Sum menepuk lengan Sabda pelan, seperti yang dulu sering dia lakukan saat Sabda kecil hendak dimarahi karena memecahkan pot bunga. Lalu wanita itu kembali menghilang ke dapur. Ruang keluarga itu terasa jauh lebih sempit dari biasanya. Bu Airin duduk di sofa panjang dengan mata sembap dan tisu teremas di tangannya. Di sebelahnya, Nindy duduk bersedekap. Wajahnya tenang, nyaris puas. Ponselnya tergeletak di meja, layar menghadap ke atas. Pak Prabu duduk di kursi tunggal di dekat jendela. Kacamatanya tersampir di ujung hidung. Koran pagi terlipat di pangkuannya, tapi jelas tidak dibaca. "Assalamualaikum," ucap Sabda. Hanya Pak Prabu yang menjawab salamnya dengan suara pelan. Bu Airin berdiri. Tisu di tangannya dilemparkan ke meja. Dia meraih ponsel Nindy dan menyodorkannya tepat di depan wajah Sabda. "Jelaskan ini." Di layar ponsel itu, ada foto Senja. Berdiri di depan kompor, memakai celemek bunga-bunga milik Mbak Nur, dengan kerudung krem yang sedikit miring. Wajahnya menoleh ke arah kamera, kaget. Foto yang diambil diam-diam. Foto yang diambil dengan niat jahat. Sabda menatap foto itu lama. Ada yang mendidih di dadanya. "Mbak Nindy nggak punya hak motret orang di dalam rumah tanpa izin," ucapnya dingin, menoleh ke arah sepupunya. Nindy mengangkat bahu. "Rumah? Itu apartemen keluarga, Sabda. Aku ke sana disuruh Mas Chandra ambil berkas. Mana aku tahu kalau di dalam ada perempuan yang masak-masak pakai celemek kayak nyonya rumah." "Jangan alihkan pembicaraan!" sergah Bu Airin. "Mama tanya sama kamu! Perempuan itu nginep di sana?" "Senja datang pagi tadi, Ma. Dia masak sarapan buat aku." "Jam enam pagi?!" Suara Bu Airin melengking. "Kamu pikir Mama bodoh? Perempuan mana yang datang jam enam pagi ke apartemen laki-laki kalau bukan ..." "Ma." Sabda memotong. Suaranya rendah tapi tegas. "Hati-hati bicara soal Senja." Bu Airin terdiam sejenak. Matanya membelalak tak percaya. Sudah dua kali dalam beberapa minggu ini anak keduanya yang paling penurut itu berani memotong ucapannya. Lalu tangis wanita itu pecah lagi. "Lihat, Pa! Lihat anakmu!" Bu Airin menoleh ke arah suaminya dengan tangan gemetar. "Sejak kenal perempuan itu, Sabda berubah! Bentak Mama, potong omongan Mama, bohong sama Mama! Ini pasti pengaruh dia!" Pak Prabu masih diam. Dia hanya melepas kacamatanya, lalu memijit pangkal hidungnya pelan. "Duduk, Sabda," ucapnya akhirnya. Sabda menurut. Dia duduk di sofa seberang, berhadapan langsung dengan mamanya dan Nindy. Bu Airin menyeka air matanya dengan kasar. Lalu dia duduk kembali, menegakkan punggung. Suaranya kini lebih rendah, tapi justru terdengar lebih dingin. "Mama sudah cukup sabar, Sabda. Waktu kamu bilang dekat sama perempuan itu, Mama coba terima. Mama undang dia makan malam. Mama kasih dia kesempatan. Tapi ini?" Bu Airin menunjuk ponsel di meja. "Ini sudah keterlaluan. Mama minta kamu putuskan dia. Hari ini juga." "Ma ..." "Mama belum selesai." Bu Airin mengangkat tangannya. "Kamu tahu siapa yang datang ke rumah ini minggu lalu? Bela. Bela, Sabda. Dia bawakan Mama kue, dia temani Mama ngobrol berjam-jam. Dia minta maaf sama Mama, sama keluarga kita, karena dulu pergi begitu saja." Sabda memejamkan matanya sejenak. Jadi Bela sudah sejauh itu. "Bela itu anak baik. Keluarganya jelas. Papanya sahabat Papa. Dia sudah mapan, punya karier bagus. Dan dia masih sayang sama kamu, Sabda. Dia sendiri yang bilang ke Mama." Bu Airin mencondongkan tubuh. "Akhir tahun ini, keluarga Om Pras ikut liburan bareng kita ke Labuan Bajo. Mama mau kamu ikut. Mama mau kamu bicara baik-baik sama Bela. Mulai lagi dari awal." "Aku nggak akan ikut, Ma." "Sabda!" "Dan aku nggak akan mulai apa-apa lagi dengan Bela." Sabda menatap mamanya lurus. "Aku sudah bilang ke dia. Dan sekarang aku bilang ke Mama. Itu sudah selesai." Nindy mendengus. "Demi perempuan kampung itu?" Sabda menoleh ke arah Nindy. Tatapannya begitu tajam hingga Nindy refleks memundurkan punggungnya ke sandaran sofa. "Namanya Senja, Mbak." "Terserah namanya siapa." Nindy berusaha menguasai diri. "Faktanya, dia itu mantan pacar adikku. Arga baru batalin pertunangan sama Citra, dan tahu-tahu perempuan itu udah masak di apartemenmu. Kamu nggak lihat polanya? Dia itu cuma cari laki-laki kaya. Gagal satu, cari yang lain." "Cukup." "Kenapa? Kamu takut dengar kenyataan?" "Aku bilang cukup, Mbak!" Suara Sabda menggema di ruangan itu. Dari arah dapur, terdengar bunyi panci yang jatuh. Mbok Sum pasti sedang menguping. Pak Prabu meletakkan korannya di meja. "Sabda. Pelankan suaramu." Sabda menunduk. Kedua tangannya saling meremas di antara lututnya. Dia tahu, inilah saatnya. Tidak ada lagi jalan untuk mundur. Tidak ada lagi alasan untuk menunda. Setiap kebohongan yang dia simpan hanya akan menjadi senjata yang lebih tajam untuk melukai Senja. Dia teringat janji kelingking di teras rumah Bu Hanum. Teringat wajah Senja pagi tadi, pucat dan gemetar, saat Nindy menyebutnya perempuan murahan. Dan dia, suaminya, tidak sempat membelanya. Tidak lagi. Sabda mengangkat wajahnya. Dia menatap mamanya, lalu papanya, lalu Nindy. Satu per satu. "Senja nggak menginap di apartemen itu, Ma. Tapi kalaupun dia menginap, itu nggak salah." Bu Airin mengernyit. "Apa maksudmu?" Sabda menarik napas dalam-dalam. "Senja itu perempuan yang menjalani akad denganku di Selopuro. Ada wali dan saksi, tapi awalnya penuh tekanan. Kami perlu menata status itu dengan petugas, dan Mama perlu mendengar kejadian sebenarnya sebelum menuduhnya." Hening. Hening yang begitu pekat, hingga detak jam dinding di sudut ruangan terdengar seperti pukulan palu. Tisu di tangan Bu Airin jatuh ke lantai. Nindy membuka mulutnya, lalu menutupnya lagi tanpa suara. Dan Pak Prabu, untuk pertama kalinya pagi itu, menatap anak keduanya lurus-lurus. Lama sekali.