"Apa ... kamu bilang?"
Suara Bu Airin nyaris tidak terdengar. Wajahnya yang tadi merah karena marah, kini berubah pucat. Tangannya mencengkeram lengan sofa.
"Aku sudah menikah dengan Senja, Ma," ulang Sabda, kali ini lebih pelan. "Sudah hampir dua bulan."
"Nggak mungkin." Bu Airin menggeleng. "Nggak mungkin. Kamu bohong. Kamu cuma mau bikin Mama berhenti ..."
"Aku nggak bohong, Ma. Aku capek bohong."
Bu Airin memegangi dadanya. Nindy buru-buru meraih gelas air di meja dan menyodorkannya. Tapi Bu Airin menepisnya. Air tumpah membasahi taplak meja.
"Kapan?" Suara Pak Prabu terdengar tenang. Terlalu tenang.
Sabda menoleh ke arah papanya. "Hari Senin, Pa. Sehari setelah pertunangan Arga di vila. Hari yang seharusnya jadi hari lamaran Arga untuk Senja."
Nindy tersentak. "Apa?"
"Mbak lihat sendiri Senja di vila hari itu. Mbak yang paling keras ngomong di depan tamu." Sabda menatap kedua tangannya. "Aku yang bawa dia ke sana, biar dia berhenti nunggu Arga di kafe. Habis itu aku antar dia pulang ke Selopuro. Ternyata di sana kerabat dan tetangga sudah tahu besok ada lamaran. Mereka lihat aku turun dari mobil, dan semua orang mengira akulah calonnya. Ibunya Senja sudah masak. Pakdhenya sudah mengundang keluarga besar."
Dia berhenti sejenak. Kenangan hari itu masih begitu jelas. Ruang tamu yang penuh kerabat duduk lesehan. Wajah Senja yang pucat di balik gamis brokatnya, menatap pintu dengan cemas, tidak tahu apakah Sabda benar-benar akan datang.
"Aku nggak tega membiarkan mereka dipermalukan, Pa. Jadi besoknya aku datang melamar, bawa rombongan yang aku bayar. Lalu Pakdhe dan kerabatnya minta kami langsung nikah siri, supaya nggak jadi omongan dan nggak mendekati zina. Senja menolak. Ibunya juga. Tapi keluarganya bersikeras, dan aku nggak mundur. Bukan Senja yang minta, Pa. Aku sendiri yang memilih nggak mundur."
"Kamu gila." Nindy berdiri. "Kamu gila, Sabda! Kamu nikahin perempuan yang cuma kamu kenal sekilas lewat Arga, cuma karena kasihan?"
"Waktu itu, iya. Karena kasihan," Sabda mengakui dengan jujur. "Tapi sekarang nggak lagi."
"Jadi ini ulah Arga?" Nindy menekan pelipisnya. "Ya Tuhan. Kalau Papa sama Mama tahu ..."
"Arga sudah tahu, Mbak. Aku sendiri yang cerita ke dia. Dan dia memilih diam, nggak bilang ke siapa-siapa, termasuk ke Mbak. Katanya itu bukan haknya. Beda sama Mbak, yang langsung ngadu ke Mama."
Wajah Nindy merah padam.
Bu Airin akhirnya bersuara. Suaranya serak dan bergetar. "Kenapa kamu nggak bilang Mama? Kenapa kamu sembunyikan dari Mama selama dua bulan?"
Pertanyaan itu menusuk Sabda lebih dalam dari semua bentakan tadi. Karena di balik kemarahan mamanya, ada luka yang nyata. Luka seorang ibu yang merasa tidak dianggap.
"Karena aku takut, Ma," jawab Sabda jujur. "Aku takut Mama marah. Aku takut Mama memandang rendah Senja. Dan ternyata ..." Dia menatap ponsel Nindy di meja. "Ternyata aku benar."
"Jangan balikkan ini jadi salah Mama!"
"Aku nggak menyalahkan Mama. Aku yang salah karena nggak berani jujur dari awal. Aku minta maaf untuk itu." Sabda bangkit dari duduknya, lalu berlutut di depan mamanya. Dia meraih tangan Bu Airin yang dingin. "Aku menyesali cara tergesa-gesa dan tekanan yang kami biarkan terjadi. Tapi memilih Senja hari ini adalah keputusanku sendiri. Aku nggak akan menyalahkan dia untuk kebohonganku."
Bu Airin menarik tangannya dengan kasar.
"Nikah siri," desisnya. "Anakku nikah siri, di kampung, sama perempuan yang bahkan nggak Mama kenal. Tanpa Mama. Tanpa Papamu. Kamu tahu apa artinya itu di mata orang, Sabda? Itu artinya kamu dijebak!"
"Aku nggak dijebak, Ma."
"Perempuan itu pasti sudah merencanakan semuanya! Tunangannya kabur, dia langsung tangkap kamu. Anak Suryantoro. Keluarga kaya. Pasti dia ..."
"Ma, Senja nggak pernah sekali pun tanya soal harta keluarga kita. Nggak pernah minta apa-apa." Sabda tertawa getir. "Dia kembalikan tujuh juta dari sepuluh juta yang aku transfer, Ma. Dia bilang terlalu banyak. Perempuan yang mengincar harta mana yang mengembalikan uang?"
Bu Airin terdiam. Untuk sesaat, ada keraguan yang melintas di matanya. Tapi hanya sesaat.
"Itu taktik," ucap Nindy cepat. "Pura-pura nggak butuh, biar kamu makin percaya."
Sabda tidak menanggapi Nindy. Dia hanya menatap mamanya. Menunggu.
Bu Airin memalingkan wajah. "Ceraikan dia."
Dua kata itu jatuh seperti batu ke dasar sumur.
"Nggak, Ma."
"Ceraikan dia, Sabda! Mama nggak akan pernah merestui pernikahan ini! Nggak akan pernah!" Bu Airin berdiri, tubuhnya gemetar. "Nikah siri itu nggak tercatat. Gampang diselesaikan. Kasih dia uang, berapa pun yang dia mau, lalu selesai. Nggak ada yang perlu tahu."
"Senja bukan barang yang bisa dibayar lalu dikembalikan, Ma."
"Kalau kamu nggak ceraikan dia, kamu bukan anak Mama lagi!"
Ruangan itu kembali senyap. Dari celah pintu dapur, Sabda bisa melihat ujung jarik Mbok Sum. Wanita tua itu pasti mendengar semuanya.
Sabda berdiri perlahan. Lututnya terasa lemas. Tapi suaranya tetap tenang.
"Aku tetap sayang Mama. Aku bersedia bicara lagi kalau kita bisa saling mendengar." Sabda menelan ludah. "Tapi keputusan rumah tangga harus dibicarakan aku dan Senja. Aku nggak akan memutuskannya demi ancaman atau uang."
Bu Airin menoleh ke arah suaminya. "Pa! Bilang sesuatu! Kenapa Papa diam saja dari tadi?!"
Semua mata kini tertuju pada Pak Prabu.
Pria berusia enam puluhan itu memakai kembali kacamatanya dengan gerakan lambat. Dia menatap Sabda. Bukan dengan marah. Bukan pula dengan kecewa. Lebih seperti seseorang yang sedang menimbang sesuatu yang sangat berat.
"Siapa walinya?" tanyanya.
Sabda sedikit terkejut dengan pertanyaan itu. "Pakdhenya, Pa. Pakdhe Harto. Kakak almarhum bapaknya Senja."
"Saksinya?"
"Kerabat dan tetangganya, Pa. Yang menikahkan petugas KUA, kawan baik Pakdhe Harto."
"Mahar?"
"Tiga ratus ribu, Pa. Itu yang ada di dompetku waktu itu."
Pak Prabu mengangguk pelan. Lalu dia diam lagi. Lama.
"Pa?" desak Bu Airin.
"Papa butuh waktu untuk berpikir," ucap Pak Prabu akhirnya. Dia berdiri, merapikan kemejanya. "Sabda, pulanglah dulu. Biar mamamu tenang."
"Pa!" Bu Airin tak percaya. "Cuma itu?!"
Tapi Pak Prabu sudah berjalan menuju ruang kerjanya. Pintu kayu jati itu tertutup pelan di belakangnya.
Sabda berdiri di tengah ruangan. Dia menatap mamanya yang kembali menangis di pelukan Nindy. Ingin rasanya dia memeluk wanita itu. Tapi dia tahu, saat ini, pelukannya hanya akan ditolak.
"Aku pamit, Ma. Assalamualaikum."
Tidak ada yang menjawab.
Di teras, Mbok Sum sudah menunggu. Matanya basah. Dia menyelipkan sebuah bungkusan plastik ke tangan Sabda.
"Lemper, Mas. Buat Mas Sabda sama ... sama Mbak Senja."
Sabda menatap wanita tua itu. Tenggorokannya tercekat.
"Matur nuwun, Mbok."
"Sabar, Mas. Ibu itu hatinya baik. Cuma lagi kaget." Mbok Sum menepuk lengannya. "Bapak juga. Kalau Bapak diam, itu artinya Bapak lagi mikir. Bukan marah."
Sabda mengangguk. Lalu dia berjalan menuju mobilnya dengan langkah berat. Satu-satunya tempat yang ingin dia tuju saat ini hanya satu.
Aksara