Tanggal yang Hilang dari Foto

Minggu sore, ponsel Senja bergetar. Dia sedang duduk di kasur, melipat baju-baju yang baru kering dari jemuran. Sabda tadi siang batal datang. Ada data dari anak perusahaan yang ternyata salah input, dan seluruh tim harus lembur di kantor meski hari Minggu. Laki-laki itu menelepon dengan suara yang terdengar sangat lelah, meminta maaf berkali-kali. Senja bilang tidak apa-apa. Dan memang tidak apa-apa. Dia sudah terbiasa sendiri. Nomor yang mengirim pesan itu tidak dia kenal. Fotonya sebuah pemandangan laut biru dengan perbukitan cokelat di kejauhan. [Hai, Senja. Ini Bela. Mungkin kamu pernah dengar namaku dari Sabda. Atau mungkin belum.] Jantung Senja berdegup lebih kencang. Bela. Nama itu. Nama yang disebut Sabda di telepon malam itu, dengan suara yang tegang. [Aku dapat nomormu dari Nindy. Maaf kalau lancang. Aku cuma mau kenalan. Bagaimanapun, kita sama-sama perempuan yang pernah ada di hidup Sabda.] Pernah ada. Senja menatap dua kata itu. Lalu pesan berikutnya masuk. Sebuah foto. Dek kapal kayu yang besar dengan layar putih terkembang. Matahari terbenam di cakrawala, langit jingga keunguan memantul di permukaan laut. Di dek kapal itu, seorang perempuan cantik berambut panjang tertawa lepas, bersandar pada seorang laki-laki yang merangkul bahunya. Laki-laki itu memakai kaus putih dan topi. Wajahnya sedikit tertutup bayangan. Tapi Senja mengenali senyum itu. Mengenali bahu itu. Mengenali jam tangan hitam di pergelangan tangan kirinya. Sabda. [Labuan Bajo selalu jadi tempat favorit kami. Sunset di sini nggak ada duanya.] Tangan Senja mulai gemetar. Dia memperbesar foto itu. Itu memang Sabda. Tidak salah lagi. Foto kedua masuk. Bela dan Bu Airin berpelukan di dek yang sama, tersenyum ke arah kamera. Bu Airin tampak bahagia. Sangat bahagia. Jauh berbeda dari wajah dingin yang Senja lihat di meja makan malam itu. [Tante Airin sayang banget sama aku. Dari dulu. Katanya, cuma aku yang bisa bikin Sabda bahagia.] Foto ketiga. Sebuah hoodie abu-abu terlipat rapi di atas kasur kamar kapal. Senja mengenali hoodie itu. Sabda punya yang persis sama, yang sering dia pakai saat lembur di apartemen. Senja bahkan pernah mencucinya sekali. [Hoodie ini masih aku simpan. Sabda yang kasih waktu kami di sini dulu, pas aku kedinginan di atas kapal. Aku bawa lagi ke sini, siapa tahu dia mau pakai lagi.] Senja meletakkan ponselnya di atas tumpukan baju. Dadanya terasa sesak. Lalu pesan terakhir masuk. [Senja, aku nggak mau jahat sama kamu. Aku tahu kamu perempuan baik. Tapi kamu harus tahu, aku dan Sabda punya sejarah panjang. Dua tahun, Senja. Dua tahun. Dan keluarganya sudah menerimaku sejak lama. Kamu baru dua bulan.] [Tante Airin sakit gara-gara masalah ini. Tekanan darahnya naik. Kemarin di bandara hampir pingsan. Kalau kamu sayang Sabda, lepaskan dia. Biarkan dia kembali ke tempat yang seharusnya.] Senja menatap layar ponselnya lama sekali. Kamar kosnya terasa begitu sempit. Begitu pengap. Dia membuka kembali foto pertama. Sabda dan Bela di atas kapal. Matahari terbenam. Rangkulan di bahu. Kemarin Sabda bilang dia tidak ikut. Bilang dia di apartemen, bekerja. Tadi siang dia bilang lembur di kantor. Tapi foto ini? Bisikan kecil di kepalanya mencoba mengingatkan. Bisa saja itu foto lama. Bela bilang sendiri, Labuan Bajo selalu jadi tempat favorit kami. Pernah ke sana bersama. Dulu. Tapi foto itu tidak punya tanggal. Dan Senja tidak tahu seperti apa Sabda dua tahun lalu. Tidak tahu potongan rambutnya, tidak tahu pakaiannya, tidak tahu apakah jam tangan hitam itu sudah dia pakai sejak dulu. Senja tidak tahu apa-apa tentang dua tahun itu. Dan itulah yang paling menyakitkan. Dia meraih ponselnya dan menekan nomor Sabda. Nada sambung. Satu kali. Dua kali. Lima kali. Tidak diangkat. Dia mencoba lagi. Tetap tidak diangkat. Senja menatap layar ponselnya. Jam sudah menunjukkan pukul lima sore. Di Labuan Bajo, matahari mungkin sedang terbenam. Persis seperti di foto itu. Dia menggeleng keras-keras. Tidak. Dia tidak boleh berpikir begitu. Sabda tidak pernah berbohong padanya. Sabda menikahinya saat semua orang meninggalkannya. Sabda mencium tangan ibunya. Sabda berbicara pada nisan bapaknya di bawah pohon kamboja. Laki-laki seperti itu tidak akan berbohong. Kan? Senja memeluk lututnya. Di luar jendela kamar, langit mulai berubah jingga. Suara azan Magrib terdengar dari musala di ujung gang. Dia bangkit dan mengambil wudu. Mungkin, setelah salat, hatinya akan lebih tenang. Mungkin, setelah salat, Sabda akan menelepon balik dan menertawakan semua kekhawatirannya. Tapi sampai Isya, ponsel itu tetap diam. * * * Di lantai sembilan gedung Tiger Super Indo, Sabda baru keluar dari ruang rapat pukul sembilan malam. Seharian dia dan timnya menelusuri ratusan transaksi dari salah satu anak perusahaan baru. Data yang salah input itu ternyata bukan hanya satu atau dua baris, tapi hampir seluruh catatan periode sebelumnya. Mereka harus memeriksa ulang dari awal. Ponselnya ia atur senyap dan tinggalkan di tas sejak siang. Ia tidak sanggup menerima tekanan keluarga di tengah kekacauan angka, tetapi tidak memberi tahu Senja bagaimana cara menghubunginya jika ada sesuatu yang penting. Ia baru memeriksanya kembali saat berjalan menuju lift. Puluhan notifikasi langsung bermunculan. Pesan dari Mama. Pesan dari grup kantor. Dua panggilan tak terjawab dari Senja, jam lima sore. Lalu sebuah pesan dari Mama yang membuat langkahnya terhenti. [Mama sudah bicara sama Om Pras. Om Pras bilang, kalau kamu masih keras kepala, proyek kerja sama dengan perusahaannya bisa ditinjau ulang. Kamu tahu proyek itu penting buat Papa. Pikirkan, Sabda. Kamu mau keluarga ini rugi besar cuma gara-gara perempuan itu? Ceraikan dia. Mama mohon.] Sabda menatap pesan itu. Kepalanya berdenyut semakin keras. Sekarang bukan hanya air mata. Sekarang perusahaan. Proyek. Papa. Dia menekan tombol lift dengan kasar. Di dalam lift yang kosong, dia menyandarkan punggungnya ke dinding dan memejamkan mata. Dia belum makan sejak siang. Kepalanya terasa seperti diisi pasir. Ponselnya berdering. Senja. Sabda mengangkatnya. "Halo." "Mas." Suara Senja terdengar ragu. "Mas di mana?" "Di kantor. Baru selesai." "Di kantor?" Ada jeda. "Mas ... beneran nggak ikut ke Labuan Bajo?" Sabda membuka matanya. "Maksudnya?" "Mbak Bela kirim foto ke aku, Mas. Foto Mas sama dia di kapal. Sunset. Aku ... aku cuma mau tanya. Itu foto kapan?" Sabda terdiam. Jadi itu tujuan Bela minta nomor Senja. Seharusnya dia menjelaskan dengan tenang. Seharusnya dia bilang itu foto dua tahun lalu, saat dia dan Bela masih bersama. Seharusnya dia minta Senja mengirimkan foto itu, lalu menunjukkan bahwa dia tidak lagi punya topi itu, bahwa kausnya sudah lama dia buang. Tapi yang keluar dari mulutnya justru: "Kamu nggak percaya sama aku?" "Bukan gitu, Mas. Aku cuma tanya ..." "Kamu tanya karena kamu ragu, Senja!" Suara Sabda meninggi. Lift berhenti di basement, pintunya terbuka. Dia keluar dan berjalan cepat menuju mobilnya. "Seminggu ini aku bertengkar sama Mama tiap hari. Aku nggak tidur. Aku nggak ikut liburan keluarga. Aku dibilang anak durhaka. Sekarang Mama bawa-bawa proyek perusahaan buat maksa aku. Semua itu buat kamu! Dan kamu masih tanya aku di mana?" "Mas, aku ..." "Aku capek, Senja. Capek harus jelasin diri ke semua orang. Ke Mama, ke Mas Chandra, ke Mbak Nindy. Sekarang ke kamu juga?" Sabda membuka pintu mobil dan menghempaskan tubuhnya ke jok. "Kenapa kamu lebih percaya sama Bela daripada sama suamimu sendiri?" Hening di ujung sana. Sabda menyandarkan kepalanya ke jok dan memejamkan mata. Napasnya terengah. Ada bagian dari dirinya yang berteriak untuk berhenti. Untuk meminta maaf. Untuk menjelaskan. Tapi dia terlalu lelah. Terlalu marah. Bukan pada Senja, tapi pada segalanya. "Maaf, Mas." Suara Senja terdengar sangat jauh. "Mas benar. Aku yang salah." "Senja ..." "Mas pulang, istirahat. Assalamualaikum." Telepon terputus. Sabda menatap layar ponselnya. Lalu dia melemparkannya ke jok sebelah dan menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bodoh. Bodoh. Bodoh. Dia meraih ponsel itu lagi dan menelepon balik. Tidak diangkat. Dia mengetik pesan. [Senja, maaf. Itu foto dua tahun lalu. Aku nggak ikut. Aku di kantor dari siang, tim bisa jadi saksi. Maaf aku bentak kamu lagi.] Centang dua. Abu-abu. Tidak dibaca. * * * Di kamar kosnya, Senja duduk bersandar di dinding. Ponselnya tergeletak di lantai, layar menghadap ke bawah. Dia mendengar ponsel itu bergetar. Sekali. Dua kali. Tapi dia tidak sanggup meraihnya. Bukan karena dia marah pada Sabda. Bukan karena dia percaya pada Bela. Justru sebaliknya. Senja belum mempunyai bukti waktu foto itu. Kemarahan Sabda bukan bukti kebenaran, dan lelah bukan alasan untuk membentaknya. Ia akhirnya membuka pesan penjelasan yang masuk, lalu memeriksa kiriman Bela lagi. Keterangan tentang hoodie itu menyebut perjalanan dahulu. Ia mengirim satu pertanyaan singkat kepada Bumi, yang menjawab bahwa Sabda memang tidak ikut. Kecurigaannya tentang perjalanan pun terjawab, tetapi luka karena dibentak tetap ada. Seminggu ini aku bertengkar sama Mama tiap hari. Aku dibilang anak durhaka. Sekarang Mama bawa-bawa proyek perusahaan. Semua itu buat kamu. Senja memeluk tubuhnya sendiri. Kata-kata Nindy kembali terngiang di kepalanya. Laki-laki yang memilih istri dan kehilangan ibunya nggak akan pernah bahagia. Dan kata-kata Bela. Tante Airin sakit gara-gara masalah ini. Kemarin di bandara hampir pingsan. Senja teringat ibunya sendiri. Bu Hanum yang menjanda sejak dia berumur delapan tahun. Bu Hanum yang bekerja keras supaya anak tunggalnya bisa kuliah. Bagaimana kalau suatu hari ada perempuan yang membuat Senja harus memilih antara ibunya dan orang lain? Senja tahu jawabannya. Dia akan memilih ibunya. Selalu. Lalu kenapa dia membiarkan Sabda kehilangan ibunya? Senja menunduk, menatap cincin di jari manisnya. Cincin yang Sabda pasangkan malam itu dengan tangan gemetar. Yang pertama dari aku, kata Sabda. Air matanya jatuh tepat di atas berlian kecil itu. Malam itu, Senja tidak tidur. Dia duduk di atas sajadah sampai menjelang Subuh, berdoa dengan bibir yang bergetar. Meminta petunjuk. Meminta kekuatan. Dan saat azan Subuh berkumandang, dia sudah mengambil keputusan.