Cincin di Atas Meja

Senin pagi, Sabda terbangun di sofa apartemennya dengan leher kaku dan laptop yang masih menyala di atas meja. Dia tertidur entah jam berapa, setelah berjam-jam mencoba menelepon Senja tanpa hasil. Ponselnya menunjukkan pukul tujuh lewat lima belas. Ada satu pesan baru. Dari Senja. [Mas, aku boleh ke apartemen? Ada yang mau aku omongin. Sebentar aja.] Sabda langsung terduduk. Jantungnya berdebar. Senja mau datang. Senja mau bicara. Itu artinya Senja sudah memaafkannya. Kan? [Iya. Aku tunggu. Mau aku jemput?] [Nggak usah, Mas. Aku naik ojek.] Sabda buru-buru mandi, merapikan sofa, membereskan bungkus mi instan di meja makan. Dia bahkan sempat merebus air untuk membuat teh manis kesukaan Senja. Ia sudah meminta izin tidak masuk pagi ini untuk menuntaskan urusan pribadi; sisa pekerjaannya akan dibagi bersama tim, bukan dibiarkan tanpa kabar. Dia bisa mengajak Senja makan di luar. Bisa meminta maaf dengan benar. Bisa menjelaskan semuanya dari awal. Bel pintu berbunyi pukul delapan. Sabda membuka pintu dengan senyum yang sudah dia siapkan. Tapi senyum itu perlahan memudar begitu melihat wajah Senja. Istrinya berdiri di ambang pintu dengan gamis sederhana dan kerudung krem. Wajahnya tenang. Terlalu tenang. Matanya sembap, tapi tidak lagi basah. Di tangannya, dia memegang tas selempang kecil. "Masuk, Senja." Senja melangkah masuk. Dia tidak duduk di sofa. Dia berdiri di tengah ruang tengah, menatap sekeliling apartemen itu. Dapur tempat dia memasak nasi goreng yang gosong pagi itu. Meja makan tempat Sabda dulu menghabiskan bekal buatannya. Balkon tempat mereka berdiri berdua memandangi lampu kota. "Aku bikinin teh, ya?" "Nggak usah, Mas." Sabda berhenti. "Senja, soal semalam. Aku minta maaf. Aku capek, aku kesal sama keadaan, dan aku lampiaskan ke kamu. Itu salah. Foto itu foto lama. Aku sama sekali nggak ..." "Aku tahu, Mas." Senja tersenyum tipis. "Aku tahu itu foto lama. Aku percaya sama Mas." Sabda menghela napas lega. "Syukurlah. Aku pikir kamu ..." "Justru karena aku percaya sama Mas, aku datang ke sini." Senja membuka tas selempangnya. Dia mengeluarkan sesuatu dari dalamnya. Kotak beludru merah. Kotak yang selama ini selalu dia simpan di dompetnya. Lalu dia melepas cincin solitair dari jari manisnya, perlahan, seolah setiap milimeter gerakan itu menyakitinya. Dia memasukkan cincin itu ke dalam kotak, menutupnya, lalu meletakkannya di atas meja makan. Sabda menatap kotak itu. Darahnya seolah berhenti mengalir. "Apa ini?" "Aku kembalikan, Mas." "Senja ..." "Mas dengar aku dulu, ya. Sampai selesai." Suara Senja bergetar sedikit, tapi dia memaksakan diri untuk tetap tenang. "Aku sudah mikir semalaman. Aku salat, aku berdoa, aku minta petunjuk. Dan aku rasa, ini jalan yang paling baik buat semua orang." "Jalan apa?" Senja menarik napas panjang. Dia menatap mata Sabda. Mata yang selama ini selalu menatapnya dengan hangat. Mata yang kini memandangnya dengan ketakutan yang nyata. "Mas, kita sudahi saja." Dunia Sabda seolah berhenti berputar. "Ceraikan aku, Mas." * * * Kata-kata itu menggantung di udara. Ceraikan aku. Sabda menatap Senja seolah perempuan di hadapannya adalah orang asing. Bibirnya terbuka, tapi tidak ada suara yang keluar. Sabda teringat janji di teras rumah Bu Hanum: saling bicara tanpa menyembunyikan hal penting. Permintaan ini bukan sesuatu yang boleh ia bungkam dengan janji kelingking. "Aku ingin tahu apa yang kamu perlukan," ucapnya parau. "Aku takut kehilanganmu. Tapi aku nggak boleh memakai janji kita untuk membuatmu bertahan." Air mata Senja jatuh. "Aku perlu tinggal bersama Ibuk dulu. Aku juga perlu memikirkan apakah kita bisa melanjutkan tanpa saling menyakiti." "Kenapa?" "Karena Mas nggak boleh kehilangan mama Mas gara-gara aku." Sabda menggeleng. "Aku nggak kehilangan Mama. Mama cuma marah. Nanti juga ..." "Mas, mama Mas sakit. Tekanan darahnya naik. Mas bertengkar sama beliau tiap hari. Mas nggak tidur. Mas nggak ikut liburan keluarga. Dan sekarang, perusahaan papa Mas juga ikut kena." Senja mengusap air matanya. "Semalam Mas sendiri yang bilang, semua itu buat aku. Mas benar. Semua itu gara-gara aku." "Aku nggak bilang gara-gara kamu! Aku bilang buat kamu! Itu beda, Senja!" "Buat aku, gara-gara aku, ujungnya sama, Mas." Senja tersenyum getir. "Mas menanggung semuanya sendirian. Dan aku nggak bisa bantu apa-apa. Aku cuma bisa jadi alasan Mas bertengkar sama keluarga sendiri." "Senja ..." "Aku punya ibu, Mas. Ibuku cuma punya aku. Kalau ada orang yang bikin aku harus milih antara ibu dan dia, aku pasti pilih ibu. Selalu." Suara Senja pecah. "Aku nggak mau Mas harus memilih. Aku nggak mau jadi perempuan yang bikin Mas kehilangan ibu Mas." Sabda melangkah mendekat. Tangannya terulur hendak meraih tangan Senja. Tapi Senja mundur selangkah. Gerakan kecil itu menghantam Sabda lebih keras dari apa pun. "Ibuku pernah bilang," lanjut Senja dengan suara gemetar, "beliau lebih rela aku jadi janda daripada hidup dengan suami yang nggak ikhlas. Mas ikhlas. Aku tahu itu. Tapi Mas nggak bahagia. Lihat diri Mas sekarang. Mas kurus, Mas pucat, Mas gampang marah. Mas yang dulu nggak begini." Sabda ingin membantah. Ingin bilang bahwa dia baik-baik saja. Bahwa dia sanggup menanggung semuanya. Bahwa satu-satunya hal yang membuatnya bertahan seminggu ini justru adalah Senja. Tapi kata-kata itu tidak keluar. Karena sebagian dari dirinya, bagian yang paling lelah, paling terluka, bertanya dengan suara kecil yang mengerikan: bagaimana kalau Senja benar? Bagaimana kalau Mama benar-benar jatuh sakit? Bagaimana kalau proyek dengan Om Pras benar-benar batal, dan Papa harus menanggung kerugian karena keras kepalanya? Bagaimana kalau dia memang tidak sanggup? Dan bagaimana kalau Senja, yang selama ini selalu tersenyum, selalu bilang tidak apa-apa, sebenarnya juga sudah tidak sanggup? Kebisuan Sabda menjadi jawaban bagi Senja. Perempuan itu mengangguk pelan, seolah baru saja menerima sesuatu yang sudah dia duga sejak awal. Lalu dia menunduk dan mencium punggung tangan Sabda. Seperti yang dulu selalu dia lakukan setiap kali berpamitan. "Terima kasih, Mas," bisiknya. "Terima kasih sudah menyelamatkan aku dan ibu hari itu. Terima kasih sudah sabar selama ini. Terima kasih sudah ... sudah mencintai aku." Senja melepaskan tangan Sabda. Dia berbalik dan berjalan menuju pintu. Sabda berdiri mematung. Kakinya seolah dipaku ke lantai. Ada suara dalam kepalanya yang berteriak untuk mengejar, untuk menahan, untuk memeluk Senja dan tidak pernah melepaskannya lagi. Tapi tubuhnya tidak bergerak. Dadanya terasa kosong, seolah semua tenaga yang tersisa sudah habis terkuras. Pintu terbuka. Senja berhenti sejenak di ambangnya, tanpa menoleh. "Aku pulang ke Selopuro, Mas. Mas nggak usah cari aku dulu. Kalau Mas sudah siap, Mas bisa ... bisa urus semuanya." Pintu tertutup. Klik. Bunyi kecil itu terdengar seperti dentuman di telinga Sabda. Dia jatuh terduduk di kursi makan. Di hadapannya, kotak beludru merah itu tergeletak diam. Dia membukanya. Cincin solitair itu berkilau di dalamnya, masih hangat. Masih menyimpan sisa kehangatan jari manis istrinya. Sabda menggenggam kotak itu erat-erat, lalu menundukkan kepalanya di atas meja. Untuk pertama kalinya sejak dia dewasa, laki-laki itu menangis. * * * Siang itu, Senja mengemasi barang-barangnya di kamar kos. Tidak semuanya. Hanya beberapa potong baju, mukena, dan buku-buku kecil yang biasa dia baca sebelum tidur. Dia mengirim pesan pada Mbak Yuni, meminta izin cuti beberapa hari. Ia menawarkan menyerahkan daftar pekerjaan yang belum selesai agar Nina tidak menerima beban mendadak. Atasannya itu membalas dengan cepat, tanpa banyak bertanya. [Iya, Ja. Pulang aja dulu. Tenangkan diri. Kalau butuh apa-apa, kabari Mbak.] Dia juga mengirim pesan pada Nina. Singkat saja. [Nin, aku pulang kampung dulu. Nanti aku cerita.] Nina langsung menelepon. Senja tidak mengangkatnya. Dia tidak sanggup bercerita sekarang. Tidak tanpa menangis lagi. Ibu kos berdiri di depan pintu kamarnya saat Senja keluar dengan tas besar di tangan. Wanita itu menatap jari manis Senja yang kini kosong, lalu menatap mata gadis itu yang bengkak. Dia tidak bertanya apa-apa. Dia hanya memeluk Senja erat-erat. "Hati-hati di jalan, Nduk. Kamar ini Ibu jagain." "Makasih, Bu." Bus antarkota berangkat pukul empat sore. Senja duduk di dekat jendela, menatap kota yang perlahan menjauh. Gedung-gedung tinggi. Jalanan yang padat. Lampu-lampu yang mulai menyala satu per satu. Di salah satu gedung itu, di lantai tujuh, ada seorang laki-laki yang pernah memeluknya dan berkata aku mencintaimu. Senja menyandarkan kepalanya ke kaca jendela. Bus melewati jalan tol ketika senja mulai habis. Lampu kendaraan memanjang, lalu menghilang ketika jalur berbelok menuju kecamatan. Senja sudah memberi tahu ibunya bahwa ia sedang pulang dan meminta dijemput di terminal bila memungkinkan. Senja memejamkan mata dan membiarkan air matanya mengalir dalam diam. Aku perlu waktu, Mas.