Kabar dari Selopuro

Dua hari setelah Senja pulang ke Selopuro, apartemen di lantai tujuh itu sunyi seperti kuburan. Sabda tidak keluar sejak Senja pergi. Dia tidak membuka laptop. Tidak membalas pesan grup kantor. Tidak mengangkat telepon siapa pun. Ponselnya tergeletak di meja dengan baterai yang sudah habis sejak kemarin, dan dia tidak berniat mengisinya. Dia duduk di lantai ruang tengah, bersandar pada sofa, dengan kotak beludru merah di genggamannya. Di sekitarnya, bungkus roti dan botol air mineral berserakan. Janggutnya mulai tumbuh. Kaus yang dia pakai masih sama seperti dua hari lalu. Bunyi kunci diputar di pintu depan membuatnya mendongak. "Assalamualaikum ... Ya Allah, Mas Sabda!" Mbak Nur berdiri di ambang pintu dengan tas belanja di tangannya. Matanya membelalak melihat kondisi apartemen. Lalu melihat kondisi majikannya. "Mas kenapa? Mas sakit?" Mbak Nur meletakkan tas belanjanya dan buru-buru menghampiri. Dia menyentuh kening Sabda. "Nggak panas. Tapi Mas pucat banget. Sudah makan?" Sabda tidak menjawab. Mbak Nur menatap kotak beludru di tangan Sabda. Dia mengenali kotak itu. Dia pernah melihat Senja mengeluarkannya dari dompet, membuka dan menutupnya, lalu tersenyum sendiri saat mengira tidak ada yang melihat. "Mbak Senja ... ke mana, Mas?" "Pulang," jawab Sabda dengan suara serak. "Ke Selopuro." "Pulang kampung?" "Dia minta cerai, Mbak." Mbak Nur terdiam. Lalu, tanpa berkata apa-apa, dia berdiri dan berjalan ke dapur. Terdengar bunyi kompor dinyalakan. Air direbus. Piring-piring dicuci. Setengah jam kemudian, Mbak Nur kembali dengan semangkuk bubur ayam dan segelas teh manis. Dia meletakkannya di lantai di depan Sabda. "Makan dulu, Mas. Habis itu mandi. Baru kita ngobrol." "Aku nggak lapar, Mbak." "Mas Sabda." Suara Mbak Nur berubah tegas. Nada yang belum pernah Sabda dengar dari perempuan yang selama ini selalu sungkan padanya. "Mbak Senja itu nitip Mas sama saya. Waktu kami ketemu di sini, dia bilang, Mbak Nur, tolong ingetin Mas Sabda makan, ya. Dia suka lupa kalau lagi kerja. Saya sudah janji sama dia. Jadi Mas makan." Sabda menatap mangkuk bubur itu. Lalu, perlahan, dia meraih sendoknya. * * * Sore itu, setelah Sabda mandi dan bercukur, Mbak Nur duduk di kursi makan berhadapan dengannya. Sabda menceritakan semuanya. Seperti Senja bercerita pada ibunya. Tentang tekanan dari Mama. Tentang Om Pras dan proyek perusahaan. Tentang foto-foto Bela. Tentang malam saat dia membentak Senja di telepon. Dan tentang pagi saat Senja mengembalikan cincin. "Terus Mas bilang apa?" "Aku nggak bilang apa-apa, Mbak. Aku diam." Mbak Nur menghela napas panjang. Dia menatap meja makan, tempat Senja dulu meletakkan kotak bekal untuk Sabda. "Mas, saya ini cuma pembantu. Saya nggak sekolah tinggi kayak Mas. Tapi saya sudah nikah lima belas tahun. Boleh saya ngomong?" "Silakan, Mbak." "Saya nggak bisa tahu keinginan Mbak Senja hanya dari cara dia berpamitan," kata Mbak Nur. "Mas perlu bertanya langsung. Tapi jangan datang untuk membatalkan permintaannya begitu saja. Datanglah kalau dia bersedia mendengar, dengan langkah yang sudah Mas ubah." Sabda terdiam. "Mbak Senja itu pergi bukan karena dia nggak sayang sama Mas. Dia pergi karena dia nggak tega lihat Mas susah. Dia pikir, kalau dia pergi, Mas bisa balik lagi kayak dulu. Akur sama ibu Mas. Nggak capek lagi." Mbak Nur menggeleng pelan. "Tapi Mas malah diam. Dan diam itu, buat perempuan, artinya iya, Mas. Artinya Mas setuju." "Aku nggak setuju, Mbak!" "Lha terus kenapa diam?" Pertanyaan itu menghantam Sabda tepat di ulu hati. Kenapa dia diam? Karena dia lelah. Karena dia ragu. Karena, untuk sesaat yang sangat singkat dan sangat memalukan, dia berpikir mungkin hidupnya akan lebih mudah tanpa semua pertengkaran ini. Dan Senja melihat keraguan itu. Senja membaca diamnya sebagai jawaban. "Aku biarin dia nanggung semuanya sendirian," bisik Sabda. "Pesan dari Nindy, foto dari Bela, dia nggak pernah cerita ke aku. Dan aku nggak pernah tanya. Aku terlalu sibuk ngurusin capekku sendiri." Mbak Nur mengangguk pelan. "Suami istri itu, Mas, bukan cuma soal siapa yang berkorban paling banyak. Tapi soal mikul bareng. Berat sama dipikul, ringan sama dijinjing. Mas mikul sendiri, Mbak Senja juga mikul sendiri. Ya jelas dua-duanya ambruk." Sabda menunduk, menatap kotak beludru di atas meja. "Mas sudah ucapkan talak?" tanya Mbak Nur hati-hati. Sabda menggeleng. "Belum. Dan nggak akan." "Kalau statusnya belum jelas, cari bantuan yang tepat. Kalau Mas ingin memperbaiki hubungan, tanyakan dulu apa Mbak Senja mau ditemui," kata Mbak Nur. "Jangan mengira dia pasti menunggu dijemput." Sabda mengangkat wajahnya. Untuk pertama kalinya sejak Senja pergi, ada sesuatu yang menyala di matanya. Dia meraih ponselnya yang mati, lalu mencolokkannya ke pengisi daya. Begitu layar menyala, puluhan pesan langsung bermunculan. Dari Mama, dari Mas Chandra, dari grup kantor. Dari Arga. Dan tidak ada satu pun dari Senja. Sabda membuka kalender di ponselnya. Keluarganya sudah pulang dari Labuan Bajo pada Senin malam. Laporan yang menjadi tanggung jawab tim harus selesai akhir pekan ini. Ia mengirim kabar kepada atasannya, membagi pemeriksaan yang tersisa, dan meminta waktu istirahat sebelum bekerja lagi. Dia menatap kotak beludru itu sekali lagi. Lalu dia membuka laptopnya. "Aku harus menghubungi tim dulu dan tidur beberapa jam, Mbak." Sabda menyalakan laptop untuk mengirim daftar pekerjaan. "Setelah itu aku minta izin bicara dengan Senja. Aku perlu datang dengan jawaban, bukan cuma janji." Mbak Nur tersenyum lebar. Lalu dia berdiri dan berjalan ke dapur sambil bersenandung. * * * Rabu siang, sebuah mobil SUV abu-abu berhenti di depan rumah Bu Hanum. Senja sedang menjemur gabah di halaman bersama ibunya saat mendengar suara mesin mobil. Jantungnya langsung berdegup kencang. Dia menoleh cepat, dengan harapan yang tidak sempat dia tahan. Tapi yang turun dari mobil itu bukan Sabda. Arga berdiri di samping mobilnya dengan kemeja biru muda yang kusut setelah perjalanan empat jam. Wajahnya tampak lebih tirus dari terakhir kali Senja melihatnya. Dia memegang sebuah bingkisan besar berisi buah-buahan. Senja mematung. Garu bambu di tangannya terlepas. Bu Hanum melihat siapa yang datang. Dia belum pernah bertemu laki-laki itu, tapi wajahnya sudah dia kenal dari foto di ponsel Senja dulu. Wajahnya yang biasanya ramah berubah kaku. Dia meletakkan tampahnya dan berdiri tegak. "Assalamualaikum, Bu," sapa Arga. Suaranya pelan. "Waalaikumsalam." Bu Hanum menjawab tanpa senyum. "Ada perlu apa, Nak Arga?" Arga menelan ludah. Dia melangkah mendekat, lalu berhenti dua langkah di depan Bu Hanum. Dan di halaman rumah doro gepak itu, di depan gabah yang sedang dijemur dan ayam-ayam yang berkeliaran, laki-laki itu berlutut. "Saya datang untuk minta maaf, Bu." Senja menutup mulutnya dengan tangan. "Saya sudah mempermalukan Ibu, Senja, dan seluruh keluarga di hari yang seharusnya jadi hari bahagia. Saya pengecut. Saya nggak berani datang, nggak berani bilang, nggak berani menghadapi Ibu. Saya cuma kabur." Suara Arga bergetar. "Butuh waktu hampir dua bulan buat saya punya keberanian datang ke sini. Saya tahu itu sudah sangat terlambat. Tapi saya nggak bisa hidup tenang sebelum minta maaf langsung ke Ibu." Bu Hanum menatap laki-laki yang berlutut di depannya. Laki-laki yang dulu menyapanya dengan santun lewat telepon. Yang lamarannya dulu dia tunggu sambil memasak sejak subuh. Yang dulu dia percayai akan menjaga anak semata wayangnya. "Berdiri, Nak Arga." Arga tidak bergerak. "Berdiri," ulang Bu Hanum, lebih tegas. "Ibu nggak mau ada yang lihat, terus ngira Ibu yang nyuruh kamu berlutut." Arga perlahan berdiri. Dari arah pematang, terdengar suara langkah kaki yang berat dan cepat. Pakdhe Harto datang dengan cangkul di bahu dan wajah merah padam. Rupanya Pak Malik yang sedang di sawah melihat mobil asing itu dan langsung memberi tahu. Pakdhe sempat mendengar Bu Hanum menyebut nama tamunya, dan wajahnya makin merah. "Kowe!" Pakdhe melempar cangkulnya ke tanah. "Kowe masih berani datang ke sini?!" "Kang!" Bu Hanum buru-buru menghadang. "Minggir, Num! Biar tak hajar sekalian bocah iki!" "Pakdhe, jangan!" Senja menarik lengan pakdhenya. Arga tidak mundur. Dia berdiri tegak menghadapi Pakdhe Harto, wajahnya pasrah. "Silakan, Pakdhe. Saya pantas." Pakdhe Harto menatap Arga dengan napas memburu. Tangannya terkepal di udara. Lama sekali. Lalu, perlahan, kepalan itu turun. "Bocah gemblung," desisnya. "Kowe pikir dengan dipukul, utangmu lunas? Ora, Le. Utangmu iku ke Gusti Allah, bukan ke aku." Pakdhe meraih cangkulnya lagi dan duduk di bale-bale bambu di teras, masih dengan napas terengah. * * * Bu Hanum mempersilakan Arga duduk di teras. Dia membuatkan teh, tapi tidak ikut duduk. Dia memilih tetap di dalam, mengintip dari balik jendela bersama Pakdhe yang masih menggerutu. Senja duduk di kursi kayu, berjarak dari Arga. Gelas tehnya tidak dia sentuh. "Kamu pakai kerudung sekarang," ucap Arga pelan. "Iya, Mas." "Cocok." Arga tersenyum tipis. Lalu senyumnya pudar. "Aku dengar dari Mbak Nindy. Kamu pergi. Dia cerita seolah itu kabar gembira." Dia menggeleng. "Aku nggak tahu harus bilang apa ke dia. Aku sudah bertengkar sama kakakku sendiri gara-gara itu." Senja diam. "Senja, aku nggak ke sini untuk minta kamu kembali. Aku tahu aku nggak punya hak." Arga menatap kedua tangannya. "Tapi aku mau kamu tahu, kalau suatu hari kamu butuh apa pun, apa pun, aku ada. Aku masih ..." "Mas Arga." Senja memotong dengan lembut, tapi tegas. "Aku sudah maafin Mas. Dari lama. Aku nggak dendam." Arga mengangkat wajahnya. "Tapi aku istri orang, Mas. Mas Sabda belum menjatuhkan talak. Selama itu, aku masih istrinya." Senja menatap ke arah sawah yang terhampar hijau. "Dan kalaupun nanti dia menjatuhkannya, aku nggak akan kembali ke Mas. Bukan karena aku benci Mas. Tapi karena hati aku sudah nggak ada di sana lagi." Arga terdiam lama. Dia menatap Senja, perempuan yang pernah dia janjikan lamaran, yang pernah dia tinggalkan tepat sehari sebelum hari lamarannya. Perempuan yang kini duduk di hadapannya dengan kerudung krem dan mata yang sembap, tapi tetap tegak dan tenang. "Dia beruntung," ucap Arga akhirnya. "Sabda itu bodoh. Tapi dia beruntung." "Mas Sabda nggak bodoh." "Dia biarin kamu pergi. Itu bodoh." Arga tertawa getir. "Tapi aku lebih bodoh. Aku yang ninggalin kamu duluan." Arga berdiri. Dia menghampiri jendela dan berpamitan pada Bu Hanum dan Pakdhe Harto. Pakdhe hanya mendengus. Bu Hanum mengangguk pelan. "Hati-hati di jalan, Nak Arga," ucap Bu Hanum. "Ibu sudah maafkan kamu. Tapi jangan diulangi ke perempuan lain." "Nggak akan, Bu. Insyaallah." Sebelum pamit, Arga telah meminta izin kepada Senja untuk menyampaikan kabar bahwa ia sehat dan bersedia dihubungi melalui Nina. Setelah izin itu diberikan, ia masuk ke mobil dan menelepon Sabda. "Sab. Aku dari rumah Senja." Ada jeda panjang di ujung sana. Lalu suara Sabda terdengar serak. "Dia ... gimana?" "Dia sehat dan bilang kamu boleh menghubungi Nina untuk mengatur waktu bicara. Jangan menganggap itu jaminan dia akan pulang bersamamu." Arga menatap rumah doro gepak itu dari balik kaca mobil. "Dan dia baru saja nolak aku mentah-mentah. Katanya dia masih istrimu." Hening. "Jangan terlambat kayak aku, Sab," ucap Arga pelan. "Sekali terlambat, kamu kehilangan dia selamanya."