Sabtu pagi, sebuah ojek berhenti di depan rumah Bu Hanum. Seorang perempuan muda turun dengan ransel di punggung, dua kantong plastik besar di tangan, dan wajah cemberut.
"Senja! Kamu tega banget ya sama aku!"
Senja yang sedang menyapu halaman menoleh kaget. "Nina?"
Nina menjatuhkan kantong plastiknya di tanah, lalu berlari dan memeluk sahabatnya erat-erat. Saking eratnya, Senja sampai terhuyung.
"Aku telepon kamu tiga puluh dua kali! Tiga puluh dua! Pesanku cuma dibaca! Kamu pikir aku nggak khawatir?" Nina melepaskan pelukannya, lalu menatap Senja dari ujung kepala sampai ujung kaki. "Ya Allah, Ja. Kamu kurus banget."
"Kamu kok bisa ke sini, Nin?"
"Naik bus. Empat jam. Pantatku tepos." Nina mengusap matanya yang mulai basah. "Mbak Yuni yang kasih tahu kamu cuti. Terus aku telepon ibu kos, katanya kamu pulang kampung bawa tas besar, matanya bengkak. Ya aku langsung beli tiket."
Bu Hanum muncul di ambang pintu dan tersenyum lebar. "Nak Nina! Ya Allah, jauh-jauh ke sini. Ayo masuk, masuk."
Nina mencium tangan Bu Hanum, lalu mengangkat kantong-kantong plastiknya. "Bu, ini Nina bawain oleh-oleh. Ada roti, keripik, sama kopi sachet. Nina nggak tahu Ibu sukanya apa, jadi Nina beli semua."
* * *
Sore itu, Senja mengajak Nina berjalan-jalan ke sawah. Mereka duduk di gubuk kecil di tengah pematang, tempat Pakdhe biasa beristirahat setelah mencangkul. Angin sore berembus sejuk, menggoyangkan batang-batang padi muda yang hijau.
Dan di sanalah Senja akhirnya bercerita. Semuanya. Dari awal sampai akhir.
Nina mendengarkan dengan wajah yang berubah-ubah. Marah saat mendengar soal Nindy. Geram saat mendengar soal Bela. Sedih saat mendengar soal cincin. Dan saat Senja selesai bercerita, Nina terdiam lama.
"Ja," ucap Nina akhirnya. "Boleh aku ngomong jujur? Tapi kamu jangan marah."
"Ngomong aja, Nin."
"Kamu nggak perlu menanggung semua ini sendirian."
Senja menoleh, terkejut.
"Aku khawatir kamu merasa harus memutuskan untuk semua orang. Kamu mutusin Mas Sabda harus balik ke mamanya. Kamu mutusin Mas Sabda lebih bahagia tanpa kamu. Kamu mutusin kamu itu beban." Nina menatap sahabatnya tajam. "Kamu pernah tanya Mas Sabda mau apa?"
Senja tidak menjawab.
"Kamu nggak pernah cerita ke dia soal pesan Nindy, kan? Soal foto Bela juga, kamu cuma tanya itu foto kapan, terus diam. Kamu simpan semuanya sendiri. Terus kamu ambil keputusan buat dia, seolah-olah dia nggak bisa mikir sendiri."
"Aku cuma nggak mau dia susah, Nin."
"Dia sudah susah, Ja! Dari awal dia nikahin kamu, dia sudah tahu bakal susah! Dia tetap pilih kamu!" Nina menghela napas, lalu menggenggam tangan Senja. "Mas Sabda itu bentak kamu karena dia capek. Itu salah, iya. Tapi kamu berhak mencari tempat tenang. Kalau nanti mau kembali, pastikan dia sungguh mengubah cara bicara dan memberi batas pada keluarganya, bukan cuma minta dimaafkan."
Air mata Senja jatuh lagi. Kali ini, dia tidak berusaha menahannya.
"Aku masih sayang sama dia, Nin."
"Aku tahu." Nina merangkul bahu sahabatnya. "Satu kantor juga tahu. Mbak Yuni bilang, kamu senyum-senyum sendiri tiap kali HP-mu bunyi. Dan tiap kali kamu bawa bekal dua, semua orang juga tahu yang satunya buat siapa."
Senja tertawa di sela tangisnya.
"Terus aku harus gimana, Nin?"
Nina berpikir sejenak. "Kamu tunggu. Kalau Mas Sabda memang laki-laki seperti yang kamu ceritain, dia pasti datang."
"Kalau nggak datang?"
"Kalau nggak datang, aku sendiri yang seret dia ke sini." Nina mengepalkan tangannya. "Pakai tali rafia."
Senja tertawa lagi. Kali ini lebih lepas. Untuk pertama kalinya dalam seminggu, dadanya terasa sedikit lebih ringan.
* * *
Malam harinya, Nina tidur di kamar Senja. Mereka berbaring berdua di kasur sempit itu, menatap langit-langit yang sama yang pernah ditatap Sabda.
"Ja, dia pernah tidur di sini?"
"Iya. Waktu pulang kampung dulu. Aku tidur sama Ibu."
"Ih, kalian itu. Suami istri kok tidurnya pisah." Nina terkikik. "Terus dia ngapain aja?"
"Bantu Pakdhe nyangkul sampai tangannya lecet. Ngomong sama makam bapak. Makan lodeh ibu sampai nambah dua kali."
Nina terdiam. "Ja. Laki-laki kayak gitu, nggak akan biarin istrinya pergi begitu aja."
Senja tidak menjawab. Dia hanya memejamkan mata dan memeluk gulingnya.
Ponsel Nina bergetar di atas meja. Nina meraihnya, membaca pesan yang masuk, lalu tersenyum diam-diam dalam gelap. Dia mengetik balasan dengan cepat, lalu meletakkan ponselnya kembali.
"Siapa, Nin?"
"Mas Sabda. Dia ingin datang besok pagi untuk bicara. Kamu mau menerimanya di sini? Kalau belum, aku akan bilang jangan datang dulu," jawab Nina.
Senja berpikir cukup lama sebelum mengangguk. "Aku mau bicara. Tolong bilang, aku belum berjanji pulang ke kota. Ibuk dan Pakdhe boleh menemani awalnya."
Di ponsel Nina, pesan terakhir yang masuk masih terpampang di layar.
[Nin, kalau Senja bersedia, aku datang besok pagi. Aku ingin bicara dan mendengar keputusannya. Tolong tanyakan dulu.]
Dan di bawahnya, balasan Nina:
[Senja bersedia bicara di rumah ibunya. Dia belum menjanjikan hal lain. Datang baik-baik, Mas.]
* * *
Minggu pagi, kabut tipis masih menggantung di atas sawah Selopuro saat sebuah mobil hitam melaju pelan di jalan desa yang berlubang.
Anak-anak kecil yang sedang bermain kelereng di pinggir jalan berhenti dan menatap mobil itu. Beberapa dari mereka mengenalinya. Mobil Mas yang keren, suaminya Mbak Senja. Yang dulu bagi-bagi permen waktu pulang kampung. Mereka berlarian mengikuti mobil itu sambil bersorak.
Di dapur rumah doro gepak, Senja sedang mengulek sambal tomat. Nina duduk di dingklik di sebelahnya, mengupas bawang sambil sesekali melirik ponselnya. Bu Hanum sedang menggoreng tempe di tungku.
"Nin, kamu dari tadi lihat HP terus. Nunggu apa, sih?"
"Aku memastikan dia nggak terlalu awal, supaya kita sempat sarapan dulu," jawab Nina.
Lalu suara anak-anak bersorak terdengar dari jalan. Disusul bunyi mesin mobil yang berhenti tepat di depan pagar bambu.
Ulekan di tangan Senja berhenti.
Dia mengenal bunyi mesin itu. Dia sudah mendengarnya puluhan kali. Di depan pagar kosnya setiap pagi. Di basement kantor. Di halte dekat kantornya.
Senja menoleh ke arah Nina. Sahabatnya itu tersenyum lebar tanpa rasa bersalah.
"Kamu ..."
"Seperti yang kita sepakati semalam, dia datang untuk bicara," jawab Nina. "Kalau kamu perlu berhenti kapan pun, bilang. Aku nggak menceritakan hal lain yang kamu minta kusimpan."
"Nina!"
Bu Hanum mematikan api tungku. Dia menatap anaknya dengan sorot mata yang sulit diartikan. Lalu dia melepas celemeknya dan berjalan ke depan.
"Kamu di sini dulu, Nduk. Biar Ibu yang temui."
* * *
Sabda berdiri di halaman dengan kemeja putih yang rapi dan celana bahan hitam. Wajahnya sudah bercukur, tapi tidak bisa menyembunyikan lingkaran hitam di bawah matanya. Di tangannya ada sebuah bingkisan berisi gula, teh, dan minyak goreng. Persis seperti yang dibawa calon menantu yang hendak berkunjung.
Anak-anak kecil berkerumun di belakangnya, berbisik-bisik.
Bu Hanum muncul di ambang pintu. Sabda langsung menegakkan punggung.
"Assalamualaikum, Buk."
"Waalaikumsalam." Bu Hanum tidak tersenyum. Tapi juga tidak marah. "Masuk, Nak Sabda."
Sabda melangkah masuk ke ruang tamu yang sederhana itu. Kursi kayu yang sama. Foto almarhum bapak Senja di dinding. Jam dinding yang berdetak pelan.
"Duduk dulu. Ibu panggilkan Pakdhe."
Sabda tidak duduk. Dia berdiri di tengah ruangan dengan bingkisan di tangan, menunggu.
Lima belas menit kemudian, Pakdhe Harto masuk melalui pintu belakang. Bulek Yati mengikutinya dari belakang. Wajah Pakdhe kaku seperti batu, kedua lengannya bersedekap di atas perut buncitnya.
Sabda meletakkan bingkisan di meja. Lalu dia melakukan sesuatu yang membuat semua orang di ruangan itu tertegun.
Dia berlutut di atas tikar pandan. Di hadapan Bu Hanum dan Pakdhe Harto. Kepalanya tertunduk dalam-dalam.
"Buk. Pakdhe. Saya datang untuk minta maaf."
Bu Hanum menutup mulutnya dengan ujung kerudung. Pakdhe tidak bergerak.
"Saya sudah gagal menjaga Senja. Saya biarkan dia menanggung semuanya sendirian. Hinaan dari keluarga saya, fitnah dari orang-orang di sekitar saya. Saya bahkan membentak dia saat dia paling butuh saya. Dan saat dia pergi, saya diam." Suara Sabda bergetar. "Saya nggak punya alasan apa pun, Buk. Pakdhe. Saya salah."
Hening. Hanya bunyi jam dinding dan napas Pakdhe yang berat.
"Kenapa kowe diam?" tanya Pakdhe akhirnya. Suaranya dalam dan kasar. "Waktu keponakanku minta cerai, kenapa kowe diam?"
Sabda mengangkat wajahnya. Dia bisa saja berbohong. Bisa saja bilang dia terlalu kaget. Tapi dia sudah berjanji, tidak akan ada lagi kebohongan.
"Karena saya lelah, Pakdhe. Dan untuk sesaat, saya ragu. Saya ragu apakah saya sanggup."
Pakdhe Harto mendengus keras. "Ragu."
"Iya, Pakdhe. Saya malu mengakuinya. Tapi itu yang terjadi." Sabda menatap mata Pakdhe lurus-lurus. "Dan tiga hari setelah dia pergi, saya baru sadar, saya nggak bisa memperbaiki hubungan dengan menuntut Senja menjaga saya. Saya perlu menata pekerjaan dan cara menghadapi keluarga sendiri. Saya sudah mulai meminta bantuan tim dan mengirim pesan kepada Papa untuk meminta waktu bicara."
Di balik tirai pintu dapur, Senja berdiri mematung. Nina memegangi lengannya erat-erat.
"Saya belum menjawab permintaan Senja dengan benar, Pakdhe. Saya ingin memperbaikinya, tapi saya nggak akan menghalangi dia mencari kejelasan status." Sabda menelan ludah. "Saya mencintai Senja. Bukan karena kasihan. Bukan karena tanggung jawab. Saya mencintai dia. Dan saya datang untuk mendengar apakah Senja masih ingin mencoba bersama saya. Izin Ibu dan Pakdhe penting untuk pertemuan ini, tapi jawabannya tetap harus dari Senja sendiri."
Di balik tirai, Senja membekap mulutnya sendiri. Air matanya mengalir deras.
Aksara