Pakdhe Harto tidak langsung menjawab.
Dia berjalan mondar-mandir di ruang tamu yang sempit itu. Sandalnya menggesek lantai semen di bawah langkahnya. Sabda masih berlutut, tidak bergerak sedikit pun.
"Kowe ngerti, Le," ucap Pakdhe akhirnya, "waktu aku jabat tanganmu di depan penghulu dulu, aku iki ragu. Aku nggak kenal kowe. Aku cuma tahu kowe wong kota sing tiba-tiba muncul ngaku calone Senja. Tapi aku tetap nikahke kowe. Kenapa? Karena aku terlalu takut pada omongan orang. Aku menjadikan nama baik keluarga alasan untuk menekan kalian. Pakdhe juga salah, dan Senja berhak marah pada Pakdhe."
Pakdhe berhenti di depan Sabda.
"Terus kowe bawa keponakanku ke kota. Dua bulan. Dan dia pulang dengan mata bengkak dan jari kosong." Pakdhe menunjuk dadanya sendiri. "Kowe ngerti rasane di sini?"
"Saya mengerti, Pakdhe."
"Ora! Kowe ora ngerti!" Suara Pakdhe meninggi. "Kowe ora ngerti rasane ngelihat bocah sing dulu tak gendong ke sawah, sing tak ajari naik sepeda, sing tak antar ke terminal waktu berangkat kuliah, nangis kayak wong kelangan nyawa. Dua kali! Dua kali dalam setahun dia ditinggal laki-laki dari keluarga kalian!"
Sabda menunduk lebih dalam.
Bu Hanum menyentuh lengan kakak iparnya. "Kang."
Pakdhe menarik napas panjang. Dia duduk di kursi kayunya dengan berat. Lalu dia menatap Sabda lama.
"Kowe wis ngomong karo wong tuamu?"
"Saya sudah bilang ke mereka bahwa Senja istri saya, Pakdhe. Papa saya masih menimbang. Mama saya ..." Sabda berhenti sejenak. "Mama saya belum bisa menerima."
"Lha iku." Pakdhe menepuk lututnya. "Masalahe iku. Aku ora mau keponakanku balik ke kota terus dihina lagi sama keluargamu. Ora mau dia jadi bojo sing disembunyikan."
"Saya juga nggak mau, Pakdhe."
"Kalau gitu, iki syarate." Pakdhe mengangkat satu jarinya. "Kowe bawa kami ketemu wong tuamu. Aku, Hanum, sama Senja. Kita datang baik-baik. Kita duduk bareng. Kalau memang keluargamu nggak terima, biar mereka bilang langsung di depan kami. Biar jelas. Jangan lewat sepupu, jangan lewat foto, jangan lewat pesan-pesan."
Sabda mengangguk tegas. "Saya akan atur, Pakdhe. Secepatnya."
"Dan kalau ternyata ibumu tetap nggak terima?"
Sabda menatap Pakdhe. Lalu menatap Bu Hanum. Lalu menatap tirai pintu dapur, tempat dia tahu Senja sedang berdiri.
"Saya tetap pilih Senja, Pakdhe. Tapi saya nggak akan berhenti berusaha supaya Mama menerima dia. Saya nggak mau Senja jadi menantu yang dibenci. Dan saya nggak mau Mama kehilangan anak."
Pakdhe Harto menatapnya lama. Lalu, perlahan, sudut bibirnya bergerak sedikit. Bukan senyum. Tapi sesuatu yang mendekati itu.
"Tangi, Le. Lututmu nanti lecet kayak tanganmu dulu."
Sabda berdiri dengan kaki yang kesemutan. Bulek Yati buru-buru menyodorkan kursi.
Bu Hanum menghela napas panjang. Lalu, untuk pertama kalinya pagi itu, dia tersenyum.
"Nduk," panggilnya ke arah dapur. "Sudah, keluar. Ibu tahu kamu dari tadi nguping."
* * *
Mereka duduk berdua di bawah pohon kamboja di pemakaman desa. Di depan nisan bapak Senja.
Senja yang mengajak ke sana. Dia bilang, dia ingin bapaknya mendengar juga.
Lama mereka hanya diam. Angin pagi berembus pelan, menjatuhkan beberapa kuntum kamboja putih di atas tanah makam.
"Aku ingin mencoba bicara lagi, Mas," ucap Senja akhirnya. "Tapi aku nggak mau kembali ke keadaan yang sama."
"Aku yang harusnya minta maaf." Sabda menggeleng. "Aku bentak kamu. Dua kali."
"Aku nggak cerita soal pesan Mbak Nindy. Soal foto Mbak Bela juga, aku nggak cerita semuanya."
"Aku nggak tanya. Aku terlalu sibuk sama capekku sendiri." Sabda menoleh ke arah istrinya. "Pesan Nindy itu, isinya apa?"
Senja mengeluarkan ponselnya. Dia membuka pesan-pesan itu dan menyerahkannya pada Sabda.
Sabda membacanya dalam diam. Rahangnya mengeras. Tangannya yang memegang ponsel gemetar.
"Kamu simpan ini sendirian? Dua minggu?"
Senja mengangguk.
Sabda mengembalikan ponsel itu. Lalu dia meraih tangan Senja dan menggenggamnya erat.
"Mbak Nur bilang ke aku, suami istri itu harus mikul bareng. Berat sama dipikul, ringan sama dijinjing. Selama ini kita berdua mikul sendiri-sendiri. Aku nanggung Mama. Kamu nanggung Nindy dan Bela. Nggak ada yang cerita. Ya jelas kita ambruk."
Senja tersenyum di sela air matanya. "Mbak Nur pintar."
"Lebih pintar dari aku." Sabda tertawa kecil. Lalu dia merogoh saku kemejanya. Dia mengeluarkan kotak beludru merah itu.
Senja menatap kotak itu. Napasnya tertahan.
"Aku nggak minta kamu janji kelingking lagi," ucap Sabda pelan. "Aku cuma minta satu hal. Mulai hari ini, apa pun yang terjadi, kita ceritakan berdua. Kita pikul berdua. Kalau kamu sakit hati, bilang. Kalau aku capek, aku bilang. Jangan ada lagi yang diam."
Senja mengangguk. "Iya, Mas."
Sabda membuka kotak itu. "Kamu mau menyimpannya dulu atau memakainya lagi?"
"Aku mau memakainya," jawab Senja. "Aku ingin mencoba lagi, dengan syarat yang baru kita bicarakan. Kita boleh berhenti bicara untuk menenangkan diri, tapi harus kembali pada waktu yang disepakati."
Sabda mengangguk. Setelah Senja mengulurkan tangan, barulah ia menyematkan cincin itu.
"Yang kedua dari aku," bisiknya.
Senja menatap cincin di jarinya. Lalu dia menatap nisan bapaknya.
"Pak," bisiknya. "Mas Sabda sudah jemput Senja."
Sabda menunduk ke arah nisan itu. "Maaf, Pak. Saya sempat lalai. Tapi nggak akan lagi. Insyaallah."
Kuntum kamboja jatuh lagi, tepat di pangkuan Senja.
* * *
Minggu malam, pukul sembilan, Sabda tiba di rumah orang tuanya.
Dia sudah mengantar Senja kembali ke kosnya. Nina ikut dalam perjalanan pulang, tidur di jok belakang sepanjang jalan sambil mendengkur halus. Senja duduk di sebelahnya, sesekali tertidur dengan kepala bersandar di bahu Sabda saat mobil berhenti di lampu merah.
Rumah keluarga Suryantoro sudah sepi. Koper-koper liburan sudah dibereskan. Mbok Sum membukakan pintu dengan wajah lega.
"Mas Sabda. Alhamdulillah."
"Papa ada, Mbok?"
"Di ruang kerja, Mas. Ibu sudah tidur. Habis liburan, Ibu banyak tidur."
Sabda mengangguk dan berjalan menuju pintu kayu jati di ujung lorong. Dia mengetuk dua kali.
"Masuk."
Pak Prabu duduk di balik meja kerjanya dengan kacamata baca bertengger di hidung. Di depannya ada beberapa berkas dan secangkir kopi yang sudah dingin. Lampu meja menyinari wajahnya yang tampak lebih tua dari biasanya.
Dia menatap anaknya. Lalu meletakkan pulpennya.
"Duduk, Sabda."
Sabda duduk di kursi di depan meja papanya. Dia menarik napas panjang.
"Pa, aku mau cerita semuanya. Dari awal. Tanpa ada yang aku sembunyikan."
Pak Prabu melepas kacamatanya. "Papa dengarkan."
Dan Sabda bercerita.
Tentang Senja yang menunggu sendirian di kafe sementara Arga bertukar cincin di vila. Tentang perjalanan empat jam ke Selopuro dan tetangga yang mengira dialah calonnya. Tentang rombongan bayaran, gamis brokat pastel, dan kerabat yang bersikeras meminta nikah siri. Tentang keputusan yang dia ambil dalam hitungan menit. Tentang pekerjaannya yang memang akuntan, dan kebohongan yang ia buat dengan menyebut rombongan bayaran sebagai keluarganya. Tentang dua bulan yang dia lalui, saat perlahan rasa kasihan berubah menjadi sesuatu yang lain.
Tentang Senja yang mengembalikan tujuh juta rupiah. Tentang bekal makan siang dan nasi goreng gosong. Tentang Pakdhe yang mengajarinya mencangkul. Tentang nisan di bawah pohon kamboja.
Tentang pesan-pesan Nindy. Foto-foto Bela. Pesan Mama soal proyek Om Pras. Tentang cincin yang dikembalikan. Dan tentang pagi ini, di rumah doro gepak di Selopuro, saat dia berlutut di atas tikar pandan.
Pak Prabu mendengarkan tanpa memotong sedikit pun. Sesekali dia mengangguk. Sesekali dia memejamkan mata.
Saat Sabda selesai, ruangan itu hening lama.
"Soal proyek Om Pras," ucap Pak Prabu akhirnya. "Papa sudah telepon dia, waktu di Labuan Bajo."
Sabda menegang.
"Om Pras nggak pernah bilang proyek itu akan ditinjau ulang. Dia bahkan nggak tahu kamu sudah menikah." Pak Prabu menghela napas. "Mamamu dengar itu dari Bela. Bela bilang papanya mungkin akan kecewa. Mamamu yang menambahkan sisanya."
Sabda memejamkan mata. Jadi itu pun bukan kebenaran.
"Dan seandainya pun Om Pras membatalkan proyek itu," lanjut Pak Prabu, suaranya tegas, "Papa nggak akan pernah menukar kebahagiaan anak Papa dengan selembar kontrak. Perusahaan ini dibangun eyangmu supaya keluarga kita hidup layak. Bukan supaya kita menjual hati kita."
"Pa ..."
"Kamu tahu kenapa Papa diam selama ini?"
Sabda menggeleng.
Pak Prabu bangkit dari kursinya. Dia berjalan ke rak buku di sudut ruangan, lalu mengambil sebuah album foto tua dengan sampul kulit yang sudah pudar. Dia membukanya, lalu meletakkannya di depan Sabda.
Foto hitam putih. Seorang pemuda kurus berkacamata, berdiri di samping seorang gadis muda berkebaya sederhana. Mereka berdiri di depan sebuah rumah kecil berdinding papan.
"Itu Papa. Dan itu mamamu."
Sabda menatap foto itu. Dia belum pernah melihatnya.
"Mamamu itu anak guru SD di Klaten, Sabda. Bapaknya meninggal waktu dia masih SMP. Ibunya jualan pecel di pasar." Pak Prabu tersenyum tipis, matanya menerawang. "Eyangmu nggak setuju. Eyang putrimu lebih nggak setuju lagi. Mereka sudah menyiapkan anak kolega untuk Papa. Tapi Papa pilih mamamu."
Sabda tertegun. Dia tidak pernah tahu cerita ini. Mama tidak pernah menceritakannya. Tidak sekali pun.
"Bertahun-tahun mamamu berjuang supaya diterima di keluarga ini. Dihina, disindir, diremehkan. Sampai eyang putrimu meninggal, mamamu nggak pernah benar-benar diterima." Pak Prabu menutup album itu perlahan. "Dan mungkin karena itulah, mamamu jadi seperti sekarang. Dia takut. Dia takut anaknya mengalami apa yang dia alami. Dan tanpa sadar, dia jadi seperti orang-orang yang dulu menyakitinya."
Sabda menunduk. Dadanya terasa sesak.
"Papa harus mengakui kesalahan Papa juga," ucap Pak Prabu. "Papa seharusnya mendengarkan Senja lebih awal dan menghentikan tekanan yang terjadi. Diam Papa terlalu lama. Malam ini Papa mulai memperbaikinya, bukan menguji kalian dengan membiarkan kalian disakiti."
Pak Prabu kembali duduk. Dia memakai kacamatanya lagi.
"Hari Minggu depan, ajak Senja dan keluarganya ke rumah ini. Ibunya, pakdhenya. Kita duduk bersama. Biar Papa yang bicara dengan mamamu dulu."
Sabda menatap papanya. Matanya berkaca-kaca.
"Pa ... terima kasih."
"Jangan terima kasih dulu. Mamamu itu keras kepala. Kamu tahu sendiri dari mana kamu dapat sifat itu." Pak Prabu tersenyum kecil. "Sekarang pulang. Tidur. Kamu kelihatan seperti mayat hidup."
Aksara