Keterangan Bela

Selasa siang, rapat evaluasi yang sempat dijadwalkan ulang karena pemeriksaan data berlangsung di ruang rapat lantai dua belas. Sabda mempresentasikan angka-angkanya dengan tenang dan rapi. Tidak ada suara gemetar. Tidak ada tatapan yang menghindar. Dia menjawab setiap pertanyaan dari pihak perusahaan Om Pras dengan jelas dan lugas. Di seberang meja, Bela duduk dengan blazer krem dan rambut yang digelung rapi. Sepanjang rapat, matanya tidak lepas dari Sabda. Tapi Sabda tidak sekali pun menatapnya lebih dari yang diperlukan. Rapat selesai pukul dua. Para peserta mulai berkemas. Sabda merapikan berkasnya, lalu berjalan menuju pintu. "Sabda." Dia berhenti. Bela berdiri di belakangnya. "Bisa bicara sebentar? Berdua?" Sabda menatap jam tangannya. Lalu mengangguk. "Sepuluh menit. Di ruang rapat kecil sebelah." * * * Ruang rapat kecil itu hanya berisi satu meja bundar dan empat kursi. Dinding kacanya menghadap ke arah kota yang diselimuti mendung. Bela tidak duduk. Dia berdiri di dekat jendela, memeluk map di dadanya. "Kamu sudah jemput dia," ucapnya. Bukan pertanyaan. "Sudah." "Tante Airin cerita. Om Prabu sudah ngomong sama Tante. Mereka bertengkar semalaman." Bela tertawa kecil, getir. "Aku belum pernah lihat Tante sekacau itu." Sabda tidak menanggapi. Dia meletakkan berkasnya di meja, lalu menatap Bela lurus-lurus. "Kamu kirim foto-foto itu ke Senja." Bela tidak menyangkal. Dia hanya mengangkat dagunya sedikit. "Foto dua tahun lalu. Tanpa tanggal. Dengan keterangan yang bikin orang mengira kita berlibur bareng sekarang." Suara Sabda tetap tenang, tapi dingin. "Kamu bilang ke dia Mama hampir pingsan di bandara. Kamu bilang ke Mama, Om Pras mungkin membatalkan proyek. Padahal Om Pras nggak tahu apa-apa." "Aku cuma bilang Papa mungkin kecewa. Tante yang ..." "Bela." Bela terdiam. "Kenapa?" Sabda bertanya. Bukan dengan marah. Lebih seperti seseorang yang benar-benar ingin tahu. "Kenapa kamu sampai sejauh ini? Kamu yang pergi setahun lalu. Kamu yang memutuskan. Kenapa sekarang kamu berusaha keras menghancurkan pernikahanku?" Bela memalingkan wajah ke arah jendela. Bahunya mulai bergetar. "Karena aku menyesal, Sabda." Sabda diam, menunggu. "Kamu tahu kenapa aku pergi ke Singapura?" Bela menoleh. Matanya basah. "Bukan karena tawaran kerja. Bukan karena aku mau mengejar karier. Itu cuma alasan." "Lalu?" Bela menarik napas panjang. Suaranya bergetar. "Seminggu sebelum aku pergi, aku nemu kotak cincin di laci mobilmu. Waktu aku cari tisu. Cincin berlian. Ada ukiran nama kita berdua di dalamnya." Air mata Bela mengalir. "Dan aku panik, Sabda. Aku panik." Sabda terpaku. Dia ingat cincin itu. Cincin yang dia pesan selama berbulan-bulan, yang dia simpan di laci mobil sambil menunggu saat yang tepat. Cincin yang akhirnya dia jual kembali dengan harga separuh, sebulan setelah Bela pergi tanpa pamit. "Aku takut," lanjut Bela, terisak. "Aku takut menikah. Aku takut terikat. Aku lihat mama-papaku. Dari luar mereka kelihatan bahagia, tapi di dalam rumah mereka nggak pernah ngobrol. Tidur pisah kamar. Bertahun-tahun. Cuma bertahan demi nama baik. Aku takut kita jadi kayak mereka." "Kenapa kamu nggak bilang?" "Karena aku pengecut!" Bela menangis. "Lebih gampang kabur daripada jujur. Lebih gampang bikin kamu benci aku daripada bilang aku takut. Jadi aku ambil tawaran kerja itu. Pergi tanpa pamit. Ganti nomor. Aku pikir, kalau aku pergi jauh, rasa takutnya hilang." Bela mengusap air matanya dengan kasar. "Tapi nggak hilang, Sabda. Yang hilang justru kamu. Setahun di sana, aku sadar, aku nggak takut menikah sama kamu. Aku takut kehilangan kamu. Dan waktu aku pulang, kamu sudah ..." Suaranya tercekat. "Kamu sudah punya orang lain. Dan dia ... dia bahkan bukan siapa-siapa. Gadis kampung yang nikah sama kamu karena kebetulan." * * * Sabda menatap perempuan di hadapannya untuk waktu yang lama. Perempuan yang dua tahun pernah mengisi hari-harinya. Perempuan yang dulu dia bayangkan akan menjadi ibu dari anak-anaknya. Perempuan yang meninggalkannya tanpa sepatah kata, dan membuatnya berminggu-minggu tidak bisa makan. Dan kini, perempuan itu berdiri di depannya, menangis, mengakui semuanya. Setahun yang lalu, Sabda mungkin akan memeluknya. Mungkin akan bilang tidak apa-apa. Mungkin akan memulai lagi dari awal. Tapi bukan setahun yang lalu. Ini sekarang. "Terima kasih sudah jujur, Bel," ucap Sabda akhirnya. Suaranya pelan. "Aku sudah lama ingin tahu kenapa kamu pergi. Sekarang aku tahu." Bela menatapnya penuh harap. "Tapi itu nggak mengubah apa pun." Harapan di mata Bela padam perlahan. "Kamu bilang Senja bukan siapa-siapa. Gadis kampung yang nikah sama aku karena kebetulan." Sabda menggeleng. "Kamu salah. Senja itu perempuan yang ditinggal di hari lamarannya, saat satu desa sudah menunggu, dan nggak pernah sekali pun mengutuk orang yang meninggalkannya. Senja itu perempuan yang mengembalikan uang suaminya karena takut kebanyakan. Yang bawa bekal dua tiap hari, satu buat aku. Yang dihina sepupuku sebagai perempuan murahan, dan nggak membalas satu kata pun." Sabda menarik napas. "Dan waktu kamu kirim foto-foto itu, dia nggak marah sama aku. Dia malah pergi supaya aku nggak kehilangan Mama. Supaya aku bahagia. Walaupun itu artinya dia sendiri yang hancur." Dia menatap Bela lurus-lurus. "Kamu berhak memilih karier atau menolak menikah denganku, Bel. Yang menyakitkan adalah kebohongan setelahnya dan caramu menekan Senja. Perasaanku bukan hadiah untuk siapa yang paling banyak berkorban." Bela terisak. Dia menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Aku sudah menikah, Bela. Dan aku bahagia. Dengan atau tanpa restu siapa pun." Suara Sabda melembut. "Aku sudah maafin kamu. Dari lama. Tapi memaafkan bukan berarti kembali. Aku sudah bilang itu ke kamu dulu." "Aku tahu," bisik Bela di balik tangannya. "Aku tahu." Mereka terdiam. Di luar jendela, gerimis mulai turun. Butiran air menempel di kaca, lalu meluncur turun perlahan. "Aku cuma minta satu hal," ucap Sabda. Bela menurunkan tangannya. Wajahnya basah, maskaranya luntur. "Berhenti. Berhenti kirim apa pun ke Senja. Berhenti kasih Mama informasi yang setengah-setengah. Berhenti berharap." Sabda berhenti sejenak. "Dan kalau kamu memang masih punya rasa hormat buat apa yang pernah kita punya, koreksi keterangan foto dan ancaman proyek itu kepada orang yang sudah mendengarnya. Kalau Senja bersedia menerima permintaan maaf, hubungi dia dengan izin. Kalau tidak, hormati batasnya." Bela menatapnya lama. Lalu dia tertawa kecil di sela tangisnya. Tawa yang getir sekaligus lega. "Kamu berubah, Sabda." "Mungkin." "Dulu kamu nggak pernah setegas ini. Dulu kamu selalu ngalah." Bela mengusap pipinya. "Dia yang bikin kamu begini?" Sabda tersenyum tipis. "Dia yang bikin aku sadar apa yang penting." Bela mengangguk perlahan. Dia meraih map di meja dan memeluknya erat, seperti perisai. "Hari Minggu nanti," ucapnya pelan, "Tante Airin minta aku datang ke rumah. Waktu keluarga Senja datang. Tante bilang, Tante butuh teman." Sabda mengernyit. "Kamu mau datang?" "Aku belum tahu." Bela menghela napas. "Tapi kalau aku datang, aku janji, aku nggak akan bikin keadaan makin buruk." Sabda menatapnya. Lalu mengangguk. "Aku pegang janjimu." Dia meraih berkasnya dan berjalan menuju pintu. Di ambang pintu, dia berhenti sejenak. "Bel. Soal mama-papamu. Nggak semua pernikahan berakhir kayak mereka. Suatu hari nanti, kamu akan ketemu orang yang bikin kamu nggak takut lagi." Pintu tertutup di belakangnya. Bela berdiri sendirian di ruang rapat kecil itu, menatap gerimis di balik kaca. Lalu dia mengeluarkan ponselnya. Dia membuka galeri, menggulir ke folder lama. Foto-foto dua tahun lalu. Kapal pinisi. Matahari terbenam. Tawa yang lepas. Jemarinya melayang lama di atas tombol hapus. Lalu, satu per satu, dia menghapusnya. * * * Malam itu, Sabda menelepon Senja seperti biasa. Kali ini, dia menceritakan semuanya. Tentang pembicaraan dengan Papa. Tentang foto hitam putih di album tua. Tentang pengakuan Bela. Senja mendengarkan tanpa memotong. "Mas," ucapnya setelah Sabda selesai. "Mbak Bela itu ... kasihan juga, ya." Sabda tertawa kecil. "Kamu ini. Dia sudah bikin kamu nangis, masih saja kamu kasihani." "Ya kan, dia juga nggak bahagia, Mas. Orang yang bahagia nggak akan sibuk bikin orang lain sedih." Sabda terdiam. Lalu tersenyum. "Minggu nanti, kamu siap?" Di ujung telepon, Senja menarik napas panjang. "Siap, Mas. Asal kita pikul bareng." "Pikul bareng."