Sabtu sore, bus dari Selopuro berhenti di terminal kota. Pakdhe Harto turun lebih dulu dengan peci hitam di kepala dan tas kain besar di bahu. Di belakangnya, Bu Hanum turun perlahan sambil memegangi kardus yang diikat tali rafia.
Sabda dan Senja sudah menunggu di peron sejak setengah jam sebelumnya.
"Buk!" Senja berlari dan memeluk ibunya.
Sabda menyalami Pakdhe dan mencium tangannya. Lalu mencium tangan Bu Hanum. Dia mengambil alih tas dan kardus dari tangan mereka.
"Berat banget, Buk. Isinya apa?"
"Beras, Nak. Sama pisang raja, rengginang, bumbu pecel buatan Ibu." Bu Hanum tersenyum. "Nggak sopan bertamu ke rumah besan tangan kosong."
Pakdhe menepuk punggung Sabda keras-keras. "Besok kowe yang ngomong duluan. Aku nyusul. Aku ora pinter ngomong karo wong kutha."
"Njih, Pakdhe."
Malam itu, Bu Hanum dan Pakdhe menginap di apartemen lantai tujuh. Pakdhe memakai kamar tamu. Sabda tidur di kamar yang biasa dipakainya, sementara Senja menemani ibunya di kamar ketiga. Mbak Nur, yang sengaja datang meski hari Sabtu, memasak opor ayam dan sambal goreng ati. Pakdhe makan dengan lahap sambil sesekali melongok ke jendela, takjub melihat lampu kota dari ketinggian.
"Lha iki, Num. Iso ndelok kabeh kutha," gumamnya. "Koyo neng menara masjid."
Sabda dan Senja saling melirik, lalu tersenyum.
* * *
Minggu pagi, rumah keluarga Suryantoro sudah bersih sejak subuh.
Mbok Sum menyapu teras dua kali. Menata bunga sedap malam di vas ruang tamu. Menyiapkan teh, kopi, dan tiga macam kue di atas meja. Dia bergerak dengan senyum yang tidak bisa disembunyikan, sesekali bersenandung lagu Jawa.
Di lantai atas, Bu Airin berdiri di depan cermin. Sudah tiga kali dia mengganti baju. Dari gamis hijau, ke blus putih, lalu ke kebaya modern berwarna biru tua. Tangannya gemetar saat memasang bros di dadanya.
Pak Prabu muncul di ambang pintu kamar. "Ma. Sudah cantik."
"Mama nggak dandan buat mereka," jawab Bu Airin ketus.
"Iya. Buat Papa."
Bu Airin melirik suaminya lewat cermin. Matanya masih sedikit sembap. Seminggu ini, mereka bertengkar hampir setiap malam. Sejak Pak Prabu mengeluarkan album foto tua itu dan meletakkannya di atas ranjang mereka, Bu Airin tidak bisa tidur nyenyak.
"Mama belum bilang setuju, Pa."
"Papa tahu."
"Mama cuma mau lihat. Mama mau lihat sendiri, keluarga macam apa yang mau jadi besan kita."
Pak Prabu mengangguk. Dia menghampiri istrinya dan merapikan bros yang sedikit miring itu.
"Ma. Satu hal saja. Apa pun yang Mama rasakan hari ini, ingat dari mana Mama berasal."
Bu Airin terdiam. Tangannya berhenti di bros itu.
Di bawah, terdengar bunyi bel. Mbok Sum membuka pintu.
"Mbak Nindy."
Nindy masuk dengan langkah cepat. Kacamata hitam di kepalanya. Tas bermerek di lengannya. Dia langsung naik ke lantai atas tanpa menunggu dipanggil.
"Tante! Aku datang buat nemenin Tante. Aku nggak mau Tante sendirian ngadepin orang-orang itu."
Bu Airin tersenyum tipis. "Makasih, Nin."
Pak Prabu menatap keponakannya itu dengan sorot mata yang sulit diartikan. "Nindy, hari ini tamu kita datang baik-baik. Om harap kamu juga bersikap baik."
"Tentu, Om." Nindy tersenyum manis. Terlalu manis.
Setengah jam kemudian, sebuah sedan putih berhenti di halaman. Bela turun dengan gaun sederhana berwarna abu-abu. Wajahnya pucat, tanpa riasan berlebihan. Dia menyalami Bu Airin dengan canggung, lalu duduk di sudut ruang tamu tanpa banyak bicara.
Bumi turun dari kamarnya dengan kemeja batik yang kebesaran. Dia duduk di tangga, mengamati semua orang.
* * *
Pukul sepuluh tepat, mobil hitam Sabda memasuki halaman.
Sabda turun lebih dulu, lalu membukakan pintu untuk Bu Hanum. Pakdhe Harto turun dari pintu depan dengan peci yang dibetulkan berkali-kali. Senja turun terakhir bersama Nina, yang memaksa ikut dengan alasan "saksi kunci".
Senja memakai gamis hijau muda dan kerudung krem. Di jari manisnya, cincin solitair itu berkilau. Tangannya sedikit gemetar. Nina menggenggamnya erat.
"Ja. Napas."
"Aku napas, Nin."
"Napasmu kayak orang lari maraton."
Senja tertawa kecil. Sedikit lebih tenang.
Pak Prabu sendiri yang menyambut mereka di teras. Dia menyalami Pakdhe Harto dengan dua tangan. Lalu menyalami Bu Hanum dengan sedikit membungkuk.
"Selamat datang, Pak. Bu. Maaf merepotkan, jauh-jauh dari Selopuro."
"Ora opo-opo, Pak," jawab Pakdhe dengan suara yang tiba-tiba lebih halus dari biasanya. "Sudah kewajiban kami."
Lalu Pak Prabu menatap Senja. Senja buru-buru menyalami dan mencium tangannya.
"Senja," ucap Pak Prabu pelan. Matanya menatap kerudung krem itu, lalu cincin di jari manisnya. "Masuk, Nak."
Di ambang pintu ruang tamu, Bu Airin berdiri dengan kebaya biru tuanya. Di sebelahnya, Nindy bersedekap.
Bu Hanum melangkah maju lebih dulu. Dia mengulurkan tangannya dengan senyum yang tulus.
"Assalamualaikum, Bu. Saya Hanum. Ibunya Senja."
Bu Airin menatap tangan yang terulur itu. Tangan seorang perempuan desa yang kasar dan kecokelatan karena terbakar matahari. Tangan yang mirip, sangat mirip, dengan tangan seseorang yang sudah lama tidak dia ingat.
Untuk sesaat yang terasa sangat panjang, Bu Airin tidak bergerak.
Lalu, perlahan, dia menyambut tangan itu.
"Waalaikumsalam. Silakan masuk."
* * *
Ruang tamu keluarga Suryantoro tidak pernah terasa sesunyi ini.
Di satu sisi, Pakdhe Harto, Bu Hanum, Senja, dan Nina duduk berjajar di sofa panjang. Di sisi lain, Bu Airin dan Nindy. Pak Prabu duduk di kursi tunggal di ujung meja. Sabda memilih duduk di kursi kecil di antara kedua sisi, seolah ingin menjadi jembatan. Bela duduk di sudut. Bumi masih di tangga.
Mbok Sum menyajikan teh dengan tangan yang sedikit gemetar. Saat meletakkan cangkir di depan Senja, wanita tua itu mengedipkan sebelah matanya. Senja tersenyum.
Bu Hanum menyerahkan kardus berisi oleh-oleh pada Mbok Sum. "Ini sedikit dari kampung, Mbok. Beras, pisang raja, rengginang. Sama bumbu pecel buatan saya sendiri."
Bu Airin melirik kardus itu. Tatapannya tertahan sejenak pada bungkusan bumbu pecel yang dibungkus daun pisang.
Pak Prabu berdeham.
"Terima kasih sudah datang, Pak Harto, Bu Hanum. Saya rasa, kita semua di sini sudah tahu kenapa kita berkumpul." Suaranya tenang dan berwibawa. "Anak saya, Sabda, sudah menikah dengan putri Ibu secara agama. Tanpa sepengetahuan kami. Kami baru tahu beberapa minggu lalu. Dan saya rasa, sudah waktunya kedua keluarga duduk bersama dan bicara dengan jujur."
Sabda berdiri. Dia menatap mamanya, lalu papanya, lalu keluarga Senja.
"Saya mau bicara lebih dulu, Pa. Boleh?"
Pak Prabu mengangguk.
"Ma. Pa." Sabda menarik napas. "Saya menikahi Senja hari itu karena kasihan. Itu jujur. Tapi hari ini, saya berdiri di sini bukan karena kasihan. Saya mencintai dia. Dan kami ingin menata pernikahan ini sesuai pemeriksaan petugas, dengan persetujuan kami berdua sekarang. Kami akan menjelaskan seluruh awalnya, termasuk tekanan saat akad. Saya juga harus meluruskan bahwa rombongan hari itu bukan keluarga saya; Nina membantu saya meminta kerabatnya datang. Kebohongan itu tanggung jawab saya, bukan rencana Senja."
Bu Airin menatap anaknya. Bibirnya terkatup rapat.
"Dan saya juga mau minta maaf." Sabda menoleh ke arah Bu Hanum dan Pakdhe. "Karena keluarga saya, Senja sudah banyak disakiti. Dan saya nggak bisa melindunginya. Itu kesalahan saya."
Nindy mendengus pelan.
Pakdhe Harto berdeham. Dia membetulkan pecinya lagi, lalu bicara dengan bahasa Indonesia yang terbata-bata, berusaha sesopan mungkin.
"Pak Prabu, Bu. Kami ini orang desa. Ndak pinter ngomong. Tapi saya mau bilang satu hal." Dia menatap Bu Airin. "Kami datang ke sini bukan minta dikasihani. Bukan minta harta. Bukan minta apa-apa. Senja itu anak yatim. Bapaknya meninggal waktu dia umur delapan tahun. Saya walinya. Saya yang menikahkan dia sama anak Bapak. Saya cuma mau tahu, keponakan saya diterima di sini atau ndak. Kalau ndak, saya bawa pulang. Baik-baik. Ndak usah pakai ribut."
Bu Airin terdiam. Lalu dia meletakkan cangkir tehnya.
"Saya juga mau jujur, Pak Harto." Suaranya datar. "Saya nggak setuju dengan pernikahan ini. Bukan karena saya membenci Senja. Tapi karena cara pernikahan ini terjadi. Nikah siri, di desa, tanpa orang tua laki-laki. Anak saya dalam keadaan terdesak. Apa pun alasannya, itu bukan pernikahan yang wajar."
"Kami paham, Bu," ucap Bu Hanum lembut. "Kami juga nggak pernah menyangka akan begini."
"Dan latar belakang kita sangat berbeda, Bu Hanum. Sabda dibesarkan di keluarga yang ..." Bu Airin berhenti. Dia tampak mencari kata yang tepat.
"Yang kaya," potong Nindy. "Bilang aja, Tante."
"Nindy," tegur Pak Prabu.
Tapi Nindy sudah tidak bisa menahan diri. Dia mencondongkan tubuhnya ke depan, menatap Bu Hanum dengan senyum sinis.
"Maaf, Bu Hanum. Tapi saya harus jujur juga, kan? Hari ini kan hari jujur-jujuran." Nindy tertawa kecil. "Ibu pasti senang sekali, ya. Anak Ibu ditinggal adik saya, eh, langsung dapat ganti yang lebih kaya. Dari Arga ke Sabda. Rezeki nomplok namanya. Saya aja kagum. Ibu ajarin dia apa sih, sampai bisa secepat itu?"
Ruangan itu membeku.
Senja menunduk. Wajahnya memucat. Nina mencengkeram tangannya.
Pakdhe Harto berdiri. Wajahnya merah padam. Kursi kayu di belakangnya terdorong ke belakang dan berderit keras.
"Kowe ..."
"Mbak Nindy!" Sabda ikut berdiri.
Tapi sebelum siapa pun sempat bicara lagi, terdengar suara dari arah pintu depan. Suara yang tidak diundang. Suara yang membuat semua kepala menoleh.
"Cukup, Mbak."
Arga berdiri di ambang pintu ruang tamu. Napasnya sedikit terengah, seolah dia baru saja berlari dari mobilnya. Mbok Sum berdiri di belakangnya dengan wajah gugup.
"Maaf, Mas Arga maksa masuk, Pak," ucap Mbok Sum. "Mbok nggak bisa nahan."
Nindy menatap adiknya dengan mata membelalak. "Arga? Ngapain kamu di sini?"
Arga tidak menjawab kakaknya. Dia melangkah masuk dan berhenti di tengah ruangan.
"Mama yang bilang Mbak Nindy ke sini pagi-pagi. Aku sudah duga Mbak bakal ngomong kayak tadi." Arga menatap kakaknya dengan tatapan yang belum pernah Nindy lihat sebelumnya. Kecewa. Malu. Lelah. "Cukup, Mbak. Sudah cukup."
Aksara