"Arga, kamu nggak usah ikut campur," desis Nindy. "Ini urusan keluarga."
"Ini urusanku, Mbak. Dari awal ini urusanku." Arga menoleh ke arah Pak Prabu. "Om, boleh saya bicara?"
Pak Prabu menatap keponakannya lama. Lalu mengangguk.
Arga berbalik menghadap Bu Airin.
"Tante. Mbak Nindy tadi bilang Senja dapat rezeki nomplok. Bilang dia pindah dari aku ke Sabda secepat itu. Tante perlu tahu cerita yang sebenarnya." Arga menarik napas. "Aku yang ninggalin Senja. Aku janji datang melamar ke rumahnya hari Senin, tapi sehari sebelumnya aku diam-diam tukar cincin sama Citra di vila. Tanpa kabar. Tanpa penjelasan. Dia nunggu aku di kafe, Tante. Aku nggak datang. Aku kabur."
Bu Airin menatapnya. Dia sudah tahu soal pertunangan di vila itu, dan sudah mendengar dari Sabda bagaimana kejadian sesudahnya. Tapi mendengarnya langsung dari mulut Arga, dengan suara bergetar seperti ini, terasa berbeda.
"Sabda yang bawa Senja ke vila, biar dia berhenti nunggu aku. Terus dia antar Senja pulang ke desa. Di sana semua orang mengira Sabda calonnya, dan keluarga Senja yang minta mereka langsung nikah siri. Aku nggak pernah minta Sabda menikahi Senja. Senja juga nggak pernah minta, dia malah menolak. Sabda memilih nggak mundur, demi menyelamatkan muka keluarga Senja di depan satu desa. Demi menyelamatkan muka keluarga kita juga, Tante. Karena yang bikin malu itu aku. Keluarga kita."
Arga menoleh ke arah Senja yang masih menunduk.
"Belum lama ini, aku datang ke Selopuro. Aku berlutut di depan Bu Hanum minta maaf. Dan waktu itu, Senja sedang pisah sama Sabda. Dia pulang ke kampung dengan jari kosong. Kalau dia memang perempuan yang cuma mengincar laki-laki kaya, itu kesempatan emas buat dia, Tante. Aku datang. Aku tawarkan diri. Aku bilang aku masih ada buat dia."
Bu Airin menegang.
"Dan dia menolak aku. Mentah-mentah. Dia bilang, dia masih istri Sabda. Dan kalaupun Sabda menceraikannya, dia nggak akan kembali ke aku." Arga tersenyum getir. "Perempuan yang mengincar harta nggak akan menolak dua anak keluarga Suryantoro sekaligus, Tante."
Hening.
Nindy membuka mulutnya, tapi Arga belum selesai.
"Dan satu lagi." Arga menatap kakaknya. "Mbak Nindy kirim pesan ke Senja. Malam setelah memotret dia di apartemen. Bilang dia biang kehancuran keluarga kita. Bilang kalau dia sayang Sabda, dia harus pergi. Aku tahu, karena Mbak ambil nomor Senja dari ponselku."
Pak Prabu menoleh tajam ke arah Nindy. "Benar itu, Nindy?"
Nindy terdiam. Wajahnya pucat. "Aku ... aku cuma mau melindungi keluarga, Om."
"Dengan menyuruh seorang istri meninggalkan suaminya?" Suara Pak Prabu tidak keras. Tapi dingin. Sangat dingin. "Itu bukan melindungi, Nindy. Itu menghancurkan."
Sabda mengeluarkan ponselnya. Dia sudah meminta Senja meneruskan pesan-pesan itu kepadanya beberapa hari lalu. Dia menyerahkannya pada papanya.
Pak Prabu membaca pesan-pesan itu dalam diam. Lalu dia menyerahkan ponsel itu pada istrinya.
Bu Airin membaca. Tangannya mulai gemetar. Laki-laki yang memilih istri dan kehilangan ibunya nggak akan pernah bahagia.
Kalimat itu. Kalimat yang dulu juga pernah dibisikkan ibu mertuanya. Kepada dirinya. Puluhan tahun yang lalu.
Bu Airin meletakkan ponsel itu di meja dengan perlahan. Wajahnya pucat.
Lalu terdengar suara pelan dari sudut ruangan.
"Saya juga mau bicara, Om. Tante."
Semua kepala menoleh. Bela berdiri dari kursinya. Tangannya meremas tas kecil di pangkuannya.
"Bela?" Bu Airin menatapnya.
"Foto-foto yang saya kirim ke Senja itu foto lama, Tante. Dua tahun lalu, waktu saya dan Sabda masih bersama. Saya kirim tanpa tanggal, dengan keterangan yang bikin dia mengira Sabda ikut berlibur." Suara Bela bergetar, tapi dia memaksakan diri untuk tetap bicara. "Dan soal proyek Papa, Tante. Papa nggak pernah bilang akan meninjau ulang. Saya yang mengarang. Saya cuma bilang Papa mungkin kecewa, supaya Tante semakin menekan Sabda."
Bu Airin menutup mulutnya dengan tangan.
"Saya juga bohong soal Tante hampir pingsan di bandara. Saya bilang begitu ke Senja, supaya dia merasa bersalah." Bela menunduk dalam-dalam. "Saya minta maaf, Tante. Saya sudah memanfaatkan Tante."
Lalu Bela berbalik menghadap Senja.
"Senja. Saya minta maaf." Air mata Bela jatuh. "Saya yang bikin kamu pergi. Saya pikir, kalau kamu pergi, Sabda akan kembali. Saya salah. Dia nggak akan pernah kembali. Dan kamu ... kamu nggak pantas diperlakukan begitu."
Senja menatap Bela. Perempuan cantik dengan mata sembap itu. Perempuan yang sudah membuatnya tidak tidur semalaman di atas sajadah.
Dan Senja tersenyum. Tipis. Tulus.
"Saya maafkan, Mbak."
Bela tertegun. Dia tidak menyangka akan semudah itu. Air matanya mengalir semakin deras.
Nindy berdiri dengan kasar. Wajahnya merah, campuran malu dan marah.
"Kalian semua ... kalian semua sudah dibutakan perempuan ini!"
"Mbak, pulang," ucap Arga pelan. "Sebelum Mbak bikin malu diri Mbak sendiri lebih jauh."
Nindy menatap adiknya. Lalu menatap Pak Prabu, yang menatapnya balik tanpa ekspresi. Lalu menatap Bu Airin, yang tidak membelanya.
Tanpa berkata apa-apa lagi, Nindy meraih tasnya dan berjalan keluar. Pintu depan terbanting keras.
Bumi, yang masih duduk di tangga, bersiul pelan.
"Bumi," tegur Pak Prabu.
"Maaf, Pa."
* * *
Setelah Nindy pergi, ruang tamu itu kembali senyap.
Pakdhe Harto sudah duduk kembali, meski napasnya masih berat. Bela kembali ke sudutnya, menyeka air mata dengan tisu yang diberikan Mbok Sum. Arga berdiri di dekat jendela, kedua tangannya di saku celana.
Bu Airin duduk diam. Matanya menatap meja, menatap cangkir teh yang sudah dingin. Tangannya saling meremas di pangkuan.
Bu Hanum menatap wanita itu lama. Lalu, perlahan, dia berdiri. Dia berjalan mengitari meja, lalu duduk di sebelah Bu Airin. Di tempat yang tadi ditempati Nindy.
Bu Airin menoleh, terkejut.
"Bu Airin," ucap Bu Hanum lembut. "Boleh saya bicara sebagai sesama ibu? Bukan sebagai besan. Bukan sebagai orang desa dan orang kota. Cuma sebagai ibu."
Bu Airin tidak menjawab. Tapi dia juga tidak menolak.
"Saya menjanda sejak Senja umur delapan tahun. Suami saya meninggal karena sakit paru-paru. Sejak itu, Senja cuma punya saya. Dan saya cuma punya dia." Bu Hanum tersenyum kecil. "Waktu dia mau kuliah, saya nggak punya uang. Saya jual kalung emas peninggalan bapaknya, satu-satunya yang kami punya, buat bayar uang pangkal. Saya nggak bilang ke dia. Dia baru tahu setelah lulus, dan dia nangis semalaman. Katanya, Buk, kenapa nggak bilang, aku bisa kerja dulu. Saya bilang, kalung bisa dibeli lagi, Nduk, tapi kesempatan kuliah nggak."
Bu Airin teringat sesuatu. Malam itu, di dapur, dia sempat menguping pembicaraan Senja dengan Mbok Sum. Soal kalung emas. Dia ingat merasakan sesuatu yang aneh di dadanya waktu itu. Sesuatu yang buru-buru dia tepis.
"Saya nggak akan memaksa Ibu menerima anak saya," lanjut Bu Hanum. "Kalau memang Ibu nggak bisa, saya bawa dia pulang. Saya ikhlas. Saya nggak mau anak saya jadi alasan Ibu kehilangan anak Ibu. Karena saya tahu rasanya kehilangan. Saya nggak akan biarkan perempuan lain merasakannya karena anak saya."
Senja menunduk. Air matanya jatuh di atas gamis hijaunya.
"Tapi sebelum Ibu memutuskan," Bu Hanum meraih tangan Bu Airin dengan perlahan, "saya mohon, kenali dulu anak saya. Sekali saja. Jangan dari cerita orang lain. Jangan dari foto. Kenali dia dari matanya sendiri. Setelah itu, apa pun keputusan Ibu, saya terima."
Bu Airin menatap tangan yang menggenggam tangannya. Tangan kasar dan kecokelatan itu. Tangan yang mengingatkannya pada seseorang.
Ibunya.
Ibunya yang setiap subuh berangkat ke pasar dengan bakul di punggung. Yang menjual pecel di emperan toko sampai siang. Yang tangannya selalu bau kencur dan kacang tanah. Yang menangis diam-diam di dapur saat anaknya pulang dari rumah calon mertua sambil menahan malu, karena dihina sebagai anak penjual pecel.
Ibunya yang sudah lama meninggal. Yang jarang sekali dia ingat, karena dia sudah begitu lama berusaha melupakan dari mana dia berasal.
Pak Prabu memperhatikan istrinya dari kursinya. Lalu dia memanggil pelan.
"Mbok Sum. Tolong bawakan bumbu pecel dari Bu Hanum tadi."
Mbok Sum tergopoh-gopoh ke dapur, lalu kembali dengan bungkusan daun pisang itu. Pak Prabu menerimanya, lalu meletakkannya di pangkuan istrinya.
Bu Airin menatap bungkusan itu. Perlahan, dia membuka lipatan daun pisangnya. Aroma kencur, daun jeruk, dan kacang tanah sangrai langsung menyeruak.
Aroma itu.
Aroma emperan toko di pasar Klaten. Aroma tangan ibunya. Aroma masa kecilnya yang miskin, tapi hangat.
Bahu Bu Airin mulai bergetar.
"Ma," ucap Pak Prabu pelan. "Mama ingat ibu Mama?"
Pertahanan Bu Airin runtuh.
Dia menangis. Bukan tangis marah seperti minggu-minggu sebelumnya. Bukan tangis kecewa. Tapi tangis yang sudah tertahan puluhan tahun. Tangis seorang anak penjual pecel yang dulu dihina, lalu tumbuh menjadi wanita yang menghina.
Bu Hanum memeluknya. Dan Bu Airin, untuk pertama kalinya, tidak menolak.
"Maaf," isak Bu Airin di bahu Bu Hanum. "Maaf, Bu. Saya ... saya sudah jadi seperti mereka. Seperti mertua saya dulu."
"Sudah, Bu. Sudah." Bu Hanum menepuk-nepuk punggungnya. "Kita sama-sama takut, Bu. Tapi rasa takut itu nggak boleh dibayar dengan menyakiti anak orang lain. Saya juga perlu menjaga agar keluarga kami nggak memaksa Senja lagi."
Di sofa seberang, Senja menangis dalam pelukan Nina. Pakdhe Harto mengusap matanya dengan ujung lengan baju batiknya, lalu berpura-pura sedang membetulkan peci. Mbok Sum menangis sesenggukan di ambang pintu dapur.
Bumi, di tangga, mengusap hidungnya dan pura-pura sibuk dengan ponselnya.
Sabda berdiri mematung. Dia belum pernah melihat mamanya seperti ini. Tidak pernah. Wanita yang selalu tampak kuat, selalu tampak sempurna, kini menangis di pelukan seorang ibu dari desa.
Pak Prabu menatap anaknya. Lalu dia mengangguk pelan, seolah berkata: tunggu sebentar lagi.
Lama mereka berpelukan. Lalu Bu Airin melepaskan diri perlahan. Dia mengusap air matanya, merapikan rambutnya yang sedikit berantakan. Dia menatap Bu Hanum. Lalu menatap Senja.
"Senja," panggilnya. Suaranya serak.
Senja mendongak. "Njih, Bu."
"Bolu pandan yang kamu bawa waktu itu," ucap Bu Airin pelan. "Saya makan dua potong. Diam-diam. Di dapur. Malam-malam."
Senja tertegun. Lalu, perlahan, senyumnya merekah di antara air mata.
"Nanti Senja bikinkan lagi, Bu. Yang banyak."
Bu Airin mengangguk. Lalu menunduk, menatap bumbu pecel di pangkuannya, dan tersenyum untuk pertama kalinya hari itu.
Aksara