Restu yang Mulai Dikerjakan

Pak Prabu berdiri dari kursinya. Dia merapikan kemeja batiknya, lalu berjalan ke tengah ruangan dan berhenti di depan Pakdhe Harto. Pakdhe buru-buru ikut berdiri. "Pak Harto," ucap Pak Prabu. "Saya ini bapaknya Sabda. Anak saya menjalani akad dengan keponakan Bapak lebih dari dua bulan lalu, tetapi kami baru mengetahuinya beberapa pekan belakangan. Saya juga belum pernah datang ke rumah Bapak. Belum pernah menyalami Bu Hanum sebagai besan. Belum pernah mengucapkan terima kasih karena Bapak sudah menikahkan anak saya dengan putri yang baik." Pakdhe Harto mengerjap. Peci di kepalanya sedikit miring lagi. "Jadi izinkan saya, hari ini, memperbaiki semuanya." Pak Prabu sedikit membungkuk. "Saya, atas nama keluarga, memohon Senja untuk menjadi menantu kami. Bukan lagi diam-diam. Bukan lagi siri. Kami ingin mendampingi keduanya menemui petugas, menyampaikan fakta tanpa ditutupi, dan mengikuti proses yang sesuai untuk menata status mereka. Restu kami bukan pengganti persetujuan Senja dan Sabda." Ruangan itu hening sejenak. Pakdhe Harto menatap Bu Hanum. Bu Hanum mengangguk pelan, matanya berkaca-kaca. Lalu Pakdhe menatap Senja. "Nduk?" Senja menatap Sabda. Sabda menatapnya balik dengan mata yang basah. "Saya ingin melanjutkan bersama Mas Sabda," jawab Senja. "Tapi saya nggak ingin kejadian pertama disebut benar hanya karena kami sekarang saling sayang. Saya dulu menolak. Kali ini saya mau didengar." "Aku juga memilih melanjutkan, dan aku mengakui cara kami memulai menyakiti Senja," kata Sabda. Pakdhe Harto menegakkan punggungnya. Dia mengulurkan tangannya pada Pak Prabu. "Kami terima, Pak. Dengan senang hati." Kedua laki-laki itu berjabat tangan. Erat. Lama. Dan saat itulah Sabda akhirnya bisa bernapas lega. Rasanya seperti seseorang baru saja mengangkat batu besar yang menindih dadanya selama berminggu-minggu. Dia berjalan menghampiri mamanya. Lalu berlutut di depan Bu Airin, seperti pagi itu saat dia mengakui pernikahannya. "Ma. Maafin aku. Aku sudah bentak Mama. Aku sudah bohong sama Mama." Bu Airin menatap anaknya. Dia mengulurkan tangan dan mengusap rambut Sabda. Seperti saat Sabda masih kecil. "Mama juga minta maaf, Nak. Mama sudah bikin kamu memilih." Bu Airin menghela napas panjang. "Mama belum bisa langsung berubah. Mama masih perlu waktu. Tapi Mama janji, Mama nggak akan halangi kalian lagi." "Itu sudah lebih dari cukup, Ma." Sabda mencium tangan mamanya lama sekali. Sebelum percakapan berubah menjadi rencana pesta, Senja meminta waktu. "Aku mau ada hal yang diselesaikan dulu," katanya. "Orang-orang yang datang di lamaran itu bukan keluarga Mas Sabda. Aku tidak mau Ibuk dan Pakdhe masih menyiapkan jamuan untuk orang tua yang mereka kira sudah pernah bertemu." Nina menunduk. Ia menjelaskan bahwa sebagian rombongan adalah kerabat ibunya dan ia membantu mengaturnya. Pakdhe Harto mendengar tanpa memotong. Wajahnya merah, tetapi kali ini ia tidak menuntut keponakannya menanggung akibat kebohongan itu. "Kalian harus meluruskan kepada orang yang sudah ikut percaya," katanya. "Tapi aku juga harus minta maaf karena menekan Senja. Bukan hanya menuntut Sabda datang membawa orang tua." Sabda mengangguk. Ia menyebut pula hal yang selama ini terdengar sebagai gurauan: sangkur yang ia sodorkan ketika membawa Senja ke vila, jam kos yang sengaja tidak ia beritahukan, dan ucapan bahwa status suami membuatnya boleh berbuat sesuka hati. "Itu tidak membuatmu aman," katanya kepada Senja. "Aku nggak akan menyebutnya romantis lagi. Kalau kamu bilang berhenti, aku harus berhenti. Kalau mengajak pergi, tujuan dan waktunya harus jelas." Senja tidak buru-buru menjawab. "Aku mau mulai dari itu. Dan uang yang kita sepakati bukan alasan untuk menuntut aku memasak atau tinggal di mana Mas mau." "Iya. Tiga juta yang waktu itu kamu terima tetap bantuan untuk kebutuhan yang kamu tentukan, bukan pembayaran. Mulai bulan berikutnya kita bicarakan bersama." Pak Prabu menulis dua langkah yang mereka sepakati: konsultasi dan pengurusan status tanpa menutupi paksaan saat akad, lalu pertemuan keluarga kecil untuk meluruskan rombongan bayaran. Yang pertama akan dilakukan pasangan itu sendiri, didampingi bila diminta. Tidak ada orang tua yang boleh menjawab persetujuan menggantikan mereka. Bu Airin mendekati Senja sebelum orang-orang berdiri. "Mama minta maaf karena menuduhmu dan menjadikan asalmu alasan untuk menghina," katanya. "Mama akan meluruskan ucapan Mama kepada keluarga. Kalau kamu belum ingin datang lagi, Mama nggak akan memaksa." Senja menerima permintaan maaf itu tanpa menjanjikan keakraban seketika. Ia meminta kunjungan direncanakan dan masalah pasangan tidak dibagikan kepada sepupu. Bu Airin mengangguk. Restu hari itu tidak menyembuhkan semuanya; mereka mulai membuat batas agar luka yang sama tidak diulang. * * * Suasana di rumah itu mulai terasa lebih hangat, meskipun banyak hal masih perlu dikerjakan setelah pertemuan selesai. Mbok Sum mengeluarkan semua hidangan yang sudah dia siapkan sejak subuh. Nasi liwet, ayam goreng, sayur asem, sambal terasi, tempe mendoan. Ditambah pisang raja dan rengginang dari Selopuro. Meja makan panjang yang dulu terasa begitu dingin saat Senja pertama kali datang, kini penuh dengan piring dan suara orang mengobrol. Pakdhe Harto dan Pak Prabu duduk bersebelahan. Ternyata mereka sama-sama suka memancing. Pakdhe bercerita tentang ikan wader di sungai dekat sawahnya. Pak Prabu bercerita tentang ikan kakap di Labuan Bajo. Keduanya tertawa keras, sesekali saling menepuk bahu. Bu Hanum dan Bu Airin duduk berhadapan. Awalnya canggung. Tapi lalu Bu Airin bertanya bagaimana cara membuat bumbu pecel sehalus itu, dan Bu Hanum mulai bercerita soal takaran kencur dan cara menyangrai kacang. Lima belas menit kemudian, mereka sudah saling menyela seperti teman lama. Nina duduk di sebelah Bumi. Dalam lima menit, mereka sudah bertukar nama akun game. Bela berpamitan sebelum makan. Dia menyalami Bu Airin, Pak Prabu, lalu berhenti di depan Senja. "Selamat, Senja," ucapnya pelan. "Kamu pantas." "Terima kasih, Mbak. Hati-hati di jalan." Bela tersenyum tipis, lalu pergi. Langkahnya lebih ringan dari saat dia datang. Arga juga hendak pamit. Tapi Pak Prabu menahannya. "Makan dulu, Ga. Kamu keponakan Om. Hari ini kamu juga sudah jadi pahlawan." Arga tertawa canggung. Dia duduk di ujung meja. Dari seberang meja, Senja menatapnya dan mengangguk pelan. Sebuah terima kasih tanpa kata. Arga membalasnya dengan anggukan yang sama. * * * Sore harinya, Sabda menemukan Senja di taman belakang. Gadis itu duduk di kursi rotan di bawah pohon mangga, menatap kolam ikan. Tempat yang sama di mana Bela dulu duduk bersama Bu Airin. Sabda duduk di sebelahnya. "Capek?" "Capek. Tapi lega." Senja tersenyum. "Mas, aku nggak nyangka mama Mas dulu anak penjual pecel." "Aku juga baru tahu seminggu lalu." Sabda menatap kolam. "Mungkin karena itu Mama takut. Takut kamu ngalamin apa yang dulu Mama alamin." "Atau takut lihat dirinya sendiri di aku," bisik Senja. Sabda menoleh. Dia menatap istrinya lama. Perempuan yang selalu bisa melihat kebaikan di balik luka orang lain. "Kamu tahu nggak," ucap Sabda pelan, "dari semua keputusan dalam hidupku, menikahi kamu hari itu adalah yang paling nekat." "Dan?" "Dan sekarang aku ingin memilihmu dengan cara yang lebih benar. Cara hari itu bukan sesuatu yang patut kita ulang." Senja tersenyum. Dia menyandarkan kepalanya di bahu Sabda. Dari jendela dapur, Mbok Sum mengintip sambil tersenyum lebar. Di sebelahnya, Bu Airin berdiri dengan secangkir teh di tangan. Dia memperhatikan anak dan menantunya di taman belakang. Lalu, untuk pertama kalinya, dia tersenyum melihat mereka berdua. * * * Bulan-bulan setelah hari itu berlalu dengan cepat. Seminggu setelah pertemuan dua keluarga, Senja pindah dari kosnya ke apartemen lantai tujuh. Ibu kos melepasnya dengan pelukan panjang dan sekantong rambutan dari pohon di halaman. "Kalau perlu tempat beristirahat atau cuma kangen Ibu, mampir, ya. Kamu tetap boleh minta pertolongan," pesannya sambil tertawa dan menangis sekaligus. Mbak Nur menyambut Senja di apartemen dengan celemek bunga-bunga yang sudah dicuci bersih dan disetrika. "Ini sekarang punya Mbak Senja," katanya. "Saya beli yang baru." Senja tetap bekerja di kantor yang sama di Jalan Mawar. Mbak Yuni sempat bertanya apakah dia akan berhenti, mengingat suaminya ternyata keluarga pemilik perusahaan besar. Senja hanya tertawa. "Saya kan belum selesai menyusun arsip yang dua lemari itu, Mbak." Sabda mengantar dan menjemputnya setiap hari. Kotak bekal dua masih dibawa setiap pagi. Bedanya, kini Sabda yang sering bangun lebih dulu untuk menanak nasi. Lalu Ramadan datang. * * * Pada hari kesepuluh puasa, Bu Airin menelepon Senja. Pertama kalinya beliau menelepon langsung, bukan lewat Sabda. "Senja. Sabtu ini buka bersama di rumah. Datang lebih awal, ya. Bantu Mama di dapur." Mama. Bukan Tante. Bukan Ibu. Mama. Senja menatap ponselnya lama setelah telepon ditutup. Lalu dia berlari ke ruang tengah dan memeluk Sabda dari belakang. Sabda yang sedang menata gelas di pantry menoleh kaget. "Ada apa?" "Mama mengundangku langsung. Aku mau datang, asal kita berdua bisa bantu. Bukan aku saja yang masuk dapur." "Siap. Aku tanya Mama harus membawa apa." * * * Sabtu sore, dapur rumah keluarga Suryantoro dipenuhi aroma santan dan gula merah. Mbok Sum mengaduk kolak pisang di panci besar. Senja mengocok telur untuk bolu pandan, sesuai permintaan khusus Bu Airin. Bu Airin sendiri sedang menggoreng tempe mendoan di wajan, dengan celemek yang dipakai sedikit miring. Mereka bekerja dalam diam yang nyaman. Sesekali Mbok Sum menyenandungkan lagu Jawa. Sesekali Bu Airin bertanya soal takaran gula. Lalu Bu Airin mematikan kompor. Dia melepas celemeknya dan menoleh ke arah Mbok Sum. "Mbok, tolong lanjutkan kolaknya di depan, ya. Saya mau bicara sama Senja sebentar." Mbok Sum mengangguk dan mengangkat pancinya keluar, sambil melirik Senja dengan senyum penuh arti. Senja meletakkan pengocok telurnya. Jantungnya berdebar. Bu Airin duduk di kursi kayu di sudut dapur. Dia menepuk kursi di sebelahnya. "Duduk sini." Senja duduk. Bu Airin merogoh saku gamisnya. Dia mengeluarkan sebuah kotak perhiasan kecil yang sudah usang. Kayunya sudah memudar. Engselnya sedikit berkarat. Dia membukanya perlahan. Di dalamnya ada seuntai kalung emas tipis dengan liontin kecil berbentuk daun. "Ini kalung ibu Mama," ucap Bu Airin pelan. "Nenek yang jualan pecel itu. Beliau menabung tiga tahun dari hasil jualan untuk membeli kalung ini. Dikasih ke Mama waktu Mama menikah. Katanya, supaya Mama nggak dipandang rendah di rumah mertua." Bu Airin menatap kalung itu dengan mata berkaca-kaca. "Mama nggak pernah memakainya. Mama malu. Kalung ini terlalu tipis, terlalu sederhana, dibandingkan perhiasan keluarga Papa. Jadi Mama simpan di laci. Bertahun-tahun." Suaranya bergetar. "Mama baru sadar, yang Mama malu-in itu bukan kalungnya. Tapi diri Mama sendiri." Senja tidak bisa berkata apa-apa. Dia hanya menatap kalung itu. "Waktu Mama dengar ibumu jual kalung peninggalan bapakmu supaya kamu bisa kuliah, Mama ingat kalung ini. Dan Mama ingat ibu Mama." Bu Airin mengangkat kalung itu dari kotaknya. "Senja, Mama minta maaf. Atas semua yang Mama bilang di meja makan waktu itu. Soal sinyal, soal gaji, soal cepat pindah hati. Atas semua yang Mama pikir tentang kamu, tanpa pernah mengenalmu. Atas Nindy, atas Bela, atas semua yang Mama biarkan terjadi." "Mama ..." Air mata Senja jatuh. "Mama sudah menyakiti kamu, persis seperti mertua Mama dulu menyakiti Mama. Padahal Mama bersumpah, kalau Mama punya menantu, Mama nggak akan begitu." Bu Airin tertawa getir di sela tangisnya. "Ternyata Mama lupa sumpah Mama sendiri." Senja meraih tangan mertuanya dan menciumnya. "Senja sudah maafin, Ma. Dari hari itu." "Pakai ini." Bu Airin mengangkat kalung itu. "Mama mau kamu yang pakai. Kalung ini sudah terlalu lama disimpan. Sudah waktunya dipakai oleh perempuan yang nggak malu dari mana dia berasal." Senja menunduk. Bu Airin memakaikan kalung itu di lehernya, di balik kerudung kremnya. Liontin daun kecil itu jatuh tepat di atas dadanya. Dingin, lalu perlahan menghangat. "Cantik," bisik Bu Airin. Senja memeluk mertuanya. Dan Bu Airin memeluknya balik, erat, seperti seorang ibu memeluk anak perempuannya. Dari balik pintu dapur, Sabda berdiri dengan mata basah. Dia datang untuk mengambil es batu. Tapi dia memutuskan untuk berbalik diam-diam, membiarkan dua perempuan yang paling dia cintai itu menikmati momen mereka. Azan Magrib berkumandang. Di ruang makan, Pak Prabu memimpin doa berbuka. Bumi menyerbu kolak lebih dulu. Mbok Sum tersenyum melihat bolu pandan yang habis dalam sepuluh menit. Dan Bu Airin, untuk pertama kalinya, mengambil potongan bolu itu di depan semua orang. Tidak lagi diam-diam di dapur. Tidak lagi malam-malam.