Di depan cahaya komputer yang menyala, ada Kalila yang tengah menghening. Pikiran abu itu menggelayut, sibuk mencari cara agar bisa menemukan pintu keluar dari segala beban dan pilu yang ia tahan begitu lama. Terutama sejak perpisahan itu terjadi.
Impiannya adalah menjadi seorang penulis novel. Ia sudah mendapat jalan untuk mencari pintu keluar. Namun akankah ia mampu membuka pintu, sedang kuncinya belum ditemukan?
Kalila tak bisa terus-terusan kalut dalam mencari kunci untuk membuka pintu keluar. Saat di kantor, ia harus profesional apapun alasannya. Ia lantas melangkah menuju pantry untuk sekedar mencari minuman dingin agar dirinya tak menggantung pada masalah pribadi. Antara impian, keluarga dan pekerjaan.
Tepat setelah mengambil air putih dingin dari dispenser, ia berbalik dan menemukan Mbak Tari yang tersandung. Menumpahkan kopi dari cangkir yang berakhir membercak di blouse berwarna brick milik Kalila. Semua itu terjadi sangat cepat sehingga ia tak sempat menghindar. Lagi, hanya dirinya dan Allah yang tau atas tindakan yang entah disengaja atau tidak. Ah! Sepertinya bayangan Mbak Tari juga mengetahuinya. Siapa lagi kalau bukan Nara.
“Oh. I’m sorry!” Seru Mbak Tari sok manis, “gue nggak lihat ada manusia disini” Kemudian tertawa.
Kalila hanya bisa menarik napasnya sangat bertenaga. Tak ingin membuka mulut, sebab ketika mulut itu terbuka, tanpa disadari akan ada banyak dosa akibat ulah lisan itu sendiri. Menahan diri adalah pilihan terbaik, meski hati terasa berkecamuk.
“Makanya kalau jalan itu lihat-lihat!” Nara menyudutkan Kalila yang disambut kekehan kecil. Bagaimana bisa lihat? Kalila bahkan baru saja berbalik dari dispenser dan belum sempat melangkah, tiba-tiba perempuan s****l berbibir merah itu sengaja menghampirinya.
“Ketawa, lo?” Hardik Mbak Tari merubah rona wajahnya menjadi sombong seperti biasanya.
Tak mau lama-lama melihat wajah masamnya yang menjengkelkan, Kalila langsung berbalik berniat membersihkan noda di pakaiannya. Baru tiga langkah, Mbak Tari menarik kerudung Kalila dari belakang. Ia lantas berbalik sembari memutar bola matanya malas.
“Temenan sama senior bikin lo ngelunjak, ya!” Ketus Mbak Tari. Matanya melotot bak hantu di siang bolong, “ternyata membeli pertemanan adalah cara licik lo yang paling jijik.”
Kemarahan tak semestinya dibalas dengan kemarahan. Seseorang yang salah akan selalu banyak marah. Begitulah cara Kalila berpikir selama ini untuk bertahan hidup setelah badai menerjang hidupnya.
“Lo masuk ke sini padahal lo nggak sarjana. Lo nggak berpendidikan! Sedangkan gue harus susah payah kuliah dengan biaya yang nggak sedikit. Seneng lo bisa keluar negeri? Trus sekarang lo ambil sahabat gue. Lo ambil Helen!” Pekik Mbak Tari penuh amarah, ia lantas menarik kerudung Kalila bagian depan yang sempat membuatnya terhenyak beberapa saat.
“Uhmm.. begitu, ya?” Kalila mengangguk santai seolah tak mau memperpanjang, “jangan percaya dengan apa yang dilihat mata, sebab orang yang mendapat kemudahan dari Allah, tak lepas dari perjuangan mereka di masa lalu yang tidak kita ketahui.” tukasnya tegas dan begitu tenang.
“Masalah Mbak Helen yang menjauh dari komplotan kalian...,” Kalila melirik tajam ke arah Nara yang sejak tadi melenggangkan amarah bagi Mbak Tari sebelum melanjutkan kalimatnya, “tanya aja sendiri, kenapa dia lebih memilih aku daripada kalian.”
Krek!
“Ah!” Teriak Mbak Tari kesakitan saat Kalila menyingkirkan tangan itu dari kerudungnya yang suci, tanpa tau bahwa gadis yang ditantangnya memiliki keahlian dalam bela diri.
^^^
Di dalam kamar mandi, Kalila membersihkan blouse-nya yang ternodai. Membasuh dengan air yang mengalir dari wastafel dan diusapnya berkali-kali namun tak mampu menghilangkan keseluruhan dari nodanya. Ia lantas mendengus kasar sembari menatap cermin besar di hadapannya.
“Kayanya aku harus menyudahi semua ini!” Tuturnya pada diri sendiri, “bukan karena pengecut, sebab ini bukan jalanku.”
Tiba-tiba ponselnya bergetar. Kalila bergegas meraih ponsel dari dalam saku celananya. Mengusap ikon hijau dan meletakkannya di telinga “Halo, Assalamu’alaikum”.
“Dengan Ibu Kalila?”
“Iya saya sendiri.” Kalila mengerutkan kening. Menyimak dan seksama penjelasan dari seberang, hingga akhirnya mata indah Kalila membulat. Bergetar dan mengkilat.
^^^
“Terlalu banyak pelanggaran yang Ochan buat, padahal masih kelas sepuluh. Wali murid lain memintanya untuk segera pindah karena sangat rusuh,” Pak kepala sekolah menuturkan secara terus terang dan apa adanya, sebab adik dari Kalila ini sudah sering kali mendapat peringatan, “ini demi kemaslahatan bersama, mbak. Dengan sangat berat hati, maaf kami dari pihak sekolah harus berbicara seperti ini kepada wali, Mbak Kalila.”
Selama Pak Kepala sekolah bertukas, gadis itu hanya bisa membisu. Diam tanpa bahasa. Menekuri lantainya dalam genangan pikiran yang sudah tak beraturan. Semua terasa acak bagai benang kusut. Belum usai permasalahannya di kantor, ia harus menerima apa lagi sekarang?
Panggilan tadi membawanya ke sekolah sang adik, meski jam kantor masih berjalan. Kalila terpaksa meminta izin dadakan atas panggilan yang sangat penting tersebut. Pikirannya semakin kalang kabut. Tekanan mengguncang dunia, ditambah ia juga harus memikirkan cara mempromosikan novelnya agar laku banyak. Tak hanya berkarya, Kalila ingin mendapatkan apresiasi dari usahanya dalam bentuk materi, sehingga ia bisa meninggalkan pekerjaan yang tak diinginkannya.
“Mbak Kalila?” Panggil Pak Danu—wali kelas Ochan saat menyadari tak ada tanggapan dari wali murid.
Kalila menatap dua guru itu dengan tatapan dan bahkan suara yang tak bertenaga, “Saya terima apapun keputusannya.”
^^^
Kalila membawa ransel milik Ochan yang disampirkan di bahu sebelah kanan yang diambilnya dari sang wali kelas sembari menyusuri lorong gedung sekolah tanpa peduli bahwa ia saat ini tengah menjadi pusat perhatian murid-murid lain yang sibuk membisik tentang sang adik.
Perempuan mungil yang selalu ceria itu berjalan tanpa gairah, seolah tenaganya sudah terserap habis. Melemparkan ransel hitam itu ke pangkuan Ochan yang saat ini sedang duduk di kursi taman sembari merokok dengan santainya. Anak tidak tau diri!
Kalila mengambil paksa putung rokok yang terhimpit diantara kedua bibir remaja itu. Tanpa emosi dan hanya bersikap datar, begitulah ekspresi Kalila saat ini. Melempar ke tanah dan menginjaknya sampai tak berbentuk.
“Siapa yang ngajarin ngerokok?” tanyanya malas. Belum sempat dibalas oleh sang adik, Kalila langsung melenggang pergi.
Menyadari itu, Ochan buru-buru mengekor di belakang sang kakak. Anak itu tau betul amarah Kalila. Bila perempuan itu tak mengomel, maka ia sedang marah. Benar-benar marah. Persis seperti yang terjadi 5 tahun lalu. Disisi lain, Ochan juga merasa bersalah hingga melibatkan sang kakak dalam urusannya, tetapi ia tak mau menyalahkan keadaan.
Keduanya terus berjalan dengan posisi yang sama. Kalila melangkah lunglai memikul beban yang menggelayut, bahkan pakaiannya masih membercak noda tumpahan kopi. Sedang Ochan tetap mengekor di belakang sang kakak menyusuri beberapa trotoar jalanan ibu kota yang sesak akan kendaraan. Pun langkah kakak beradik itu berakhir pada sebuah rumah makan penjaja mi yamin.
Makanan pedas menjadi penutup kerapuhan hati dan jiwanya. Dengan lidah yang terbakar, ia bisa menutup tangis dan kesedihan itu tanpa perlu bersusah payah membohongi keadaan.
“Makan yang banyak.” Ucap Kalila buru-buru mengusap air mata tanpa mengindahkan Ochan. Beranjak dari kursinya. Pun ekor mata sang adik sempat menguntit sesaat.
Menutup pintu toilet perlahan dan memutar kunci. Kalila melangkah mendekati sebuah cermin disana. Menatap wajahnya yang kini bagai mawar yang tak pernah disirami tuannya. Bahkan layu sebelum mekar.
Detik selanjutnya cairan bening meluncur cepat melewati kedua matanya setelah sekian lama. Hidungnya memerah akibat terlalu kuat menahan tangis, hingga akhirnya ia tak sanggup lagi. Nyatanya makanan pedas masih belum cukup mampu membantunya, sebab keberadaan sang adik membuatnya ragu untuk menumpahkan apa yang selama ini tertahan
Dinyalakannya keran air. Suara aliran air yang deras itu seolah menutupi tangisannya yang mengurai peluh dalam d**a. Menjerit kesakitan. Bukti bahwa Kalila sedang tidak baik-baik saja.
Aksara