Ochan nampak mengaduk-aduk mi yamin dalam mangkuk sembari menunduk malas, entah apa yang sedang dipikirkannya. Sesekali melirik sang kakak yang tengah menuangkan seluruh isi sambal dari mangkuk berukuran sedang ke dalam genangan kuah bakso. Dalam hati Ochan tercengang, tak sanggup melanjutkan aktifitas menyumpit mi. Namun ia memilih diam tanpa bahasa.
Warna kuah bakso yang kaya akan kaldu berwarna bening segar berubah menjadi lautan merah. Tampak hidung dan bibir mungil Kalila juga berubah warna. Matanya mengkilat. Sesekali terjatuh lambat melewati pipi. Tentu saja makanan itu mengandung rasa pedas yang tak terelakkan. Pun isak tangis kecil juga nampak terngiang jelas di telinga Ochan.
Makanan pedas menjadi penutup kerapuhan hati dan jiwanya. Dengan lidah yang terbakar, ia bisa menutup tangis dan kesedihan itu tanpa perlu bersusah payah membohongi keadaan.
“Makan yang banyak!” Ucap Kalila buru-buru mengusap air mata tanpa mengindahkan Ochan. Beranjak dari kursinya. Pun ekor mata sang adik sempat menguntit sesaat.
Menutup pintu toilet perlahan dan memutar kunci. Kalila melangkah mendekati sebuah cermin disana. Menatap wajahnya yang kini bagai mawar yang tak pernah disirami tuannya. Bahkan layu sebelum mekar.
Detik selanjutnya cairan bening meluncur cepat melewati kedua matanya setelah sekian lama. Hidungnya memerah akibat terlalu kuat menahan tangis, hingga akhirnya ia tak sanggup lagi. Nyatanya makanan pedas masih belum cukup mampu membantunya, sebab keberadaan sang adik membuatnya ragu untuk menumpahkan apa yang selama ini tertahan
Dinyalakannya keran air. Suara aliran air yang deras itu seolah menutupi tangisannya yang mengurai peluh dalam d**a. Menjerit kesakitan. Bukti bahwa Kalila sedang tidak baik-baik saja.
Kalila menepuk-nepuk dadanya yang terasa semakin sakit saat tangisannya tak kunjung terhenti. Tekanan dan beban yang menumpuk membuat dirinya tak kuasa menumpahkan kesedihan. Selama ini ia terus berusaha agar tak ada lagi tangis dalam hidup dengan merubah karakternya menjadi perempuan periang yang konyol, namun ia masih bisa berlari dari situasi seperti itu.
Terlebih di saat seperti ini, bayangan masa lalu selalu muncul. Masa-masa dimana Kalila nyaris mengakhiri hidupnya akibat perpisahan dan semua keterpurukan yang dialaminya di usia awal dua puluhan. Cutter menjadi benda yang nyaris diarahkan ke nadinya pada saat itu. Di dalam toilet umum nan sepi dan gelap. Semua ingatan itu membuat Kalila menjerit hebat. Kalila pernah terpuruk, tapi sampai saat ini pun, masih berselimut keterpurukan.
Hanya saja, kali ini Kalila lebih lama menahan. Kendati demikian, bukankah menahan sendiri rasanya terlalu sakit? Rasanya ingin meledak. Semau sesak. Tak ada ruang kosong. Nyatanya yang ada hanya himpitan tragedi dan ironi kehidupan yang berkemelut di usia pertengan dua puluh,
Meskipun air mata tak bisa mengubah keadaan, setidaknya seseorang bisa merasa lebih baik setelah mengurainya.
Tanpa dirinya tau, ada seorang pria bergaya elegan yang sedang bersandar keren seraya menenggerkan kedua tangan ke dalam saku, tepat di dinding di samping toilet. Jordan—pria rupawan itu memutar balik mobilnya saat tak sengaja membidik Kalila dan Ochan di sebuah trotoar. Mengikuti sampai berakhir di rumah makan tersebut.
Jordan menyimak deru tangis Kalila yang nyaris tak terdengar akibat besarnya suara air yang sengaja dibuatnya. Menumpahkan segala beban dalam air mata yang bertubi. Pria itu mulai memahami situasi. Membiarkan Kalila membuang beban lewat air mata.
“Mas-nya mau ke toilet?” tanya seorang wanita yang menghampiri, memecah lamunan Jordan.
“O-oh iya. Mbak mau ke toilet?” Jordan memastikan yang disambut anggukan kepala wanita tersebut, “duduk dulu, Mbak. Yang di dalam baru masuk.”
Pria rupawan itu memberikan jalan bagi Kalila. Melindunginya agar perempuan itu bisa merasa lebih baik, meski tak mengetahui secara menyeluruh alasan dibalik semua ini. Selanjutnya suara pintu terbuka menyeruak bersamaan dengan Kalila yang keluar dari sana.
Kedua pasang bola mata itu saling bertemu. Kalila sempat tercekat saat mata Jordan memancarkan ketenangan. Tentu dalam hati dirinya bertanya-tanya alasan pria rupawan itu kemari. Namun tak perlu mengutarakan, Kalila hanya perlu berkedip berkali-kali untuk memecah rona kejut yang sempat bergelantungan di wajahnya. Sedang Jordan mampu melihat mata sembab dan hidung memerah dari wajah putih nan ayu yang kini nampak layu.
Kalila mengayunkan langkah kaki untuk segera pergi dari rumah makan tersebut meninggalkan sang adik yang mengerem langkah tepat di depan pintu kaca saat melihat kakak perempuannya itu berlari keluar, sementara Jordan terpaku di belakang Ochan.
^^^
Suara pintu terbuka itu mengisi kesunyian rumah yang hanya menyisakan Nene yang sedang mencuci piring di dapur. Wanita tua itu buru-buru menghampiri sosok yang baru saja menjejaki kediamannya penuh kegusaran.
“Ochan!” panggilnya lembut pada sang cucu yang masih berbalut seragam putih abu-abu, serta vest senada, “kamu teh bikin ulah apa lagi?” Nini merasa sangat cemas, “Nini selalu bilang jangan sampai kakak kamu tau kalau kamu berulah!” Nini seolah menutupi semua panggilan-panggilan kenakalan Ochan di sekolah dari Kalila. Namun kali ini sekolah justru menghubungi Kalila secara langsung.
Setelah sekian lama menunduk, Ochan menampakkan wajah yang rahangnya sudah mengeras, “Emang kenapa kalau kakak tau. Toh kalau sudah drop-out apa lagi yang mau ditutupi?!”
“Ochan.. kakak kamu itu sudah terbebani banyak hal. Jadi, tolong kamu bantu mengurai beban di...”
Belum sempat menamatkan kalimatnya, Ochan sudah terburu memotong penuh amarah. Wajah putihnya memerah terbakar, “Kenapa semua orang ngebelain kakak?! Kenapa?!” Teriaknya memekik, “apa yang memikul beban cuma kakak? Hah?!” Air mata itu menetes lambat melewati pipinya, membuat Nini terhenyak. Sebab Ochan yang ia tau adalah remaja pembangkang yang sangat keras hatinya. Jika sudah seperti ini, sesuatu tersirat didalamnya.
“Abang-abang yang antar aku pulang itu juga bilang kalau aku harus memahami kakak! Kenapa?!” Pekiknya menyulut amarah di depan Nini. Bening air matanya leleh menderas, “Isshh!”
Ochan berbalik menuju kamar serta membanting daun pintunya begitu kasar. Wanita tua itu hanya bisa mengelus dadanya perlahan. Berdoa agar selalu diberi kekuatan dan ketabahan menghadapi dua cucunya itu.
“Tadi Ochan diantar siapa?” Nini mendadak penasaran.
Sore tadi setelah Kalila melenggang bebas dari rumah makan, Jordan mengajak Ochan untuk diantarnya pulang. Tentu remaja itu tak langsung mengindahkan. Ochan bahkan memekik dan marah, namun entah mantra apa yang dibuat Jordan, membuat si hati baja itu luluh.
Pun selama perjalanan, tak ada sama sekali pembahasan. Tak ada yang ingin memulai. Jordan bergeming sebab tak ingin menambah kekalutan yang sedang dialami Ochan. Sementara Ochan mengulum bibir lantaran besar gengsi yang ditanamnya, sekalipun banyak pertanyaan di kepala mengenai siapa dirinya hingga bagaimana ia bisa tau alamat rumahnya.
Sesampainya di rumah, Ochan buru-buru membuka pintu bahkan tanpa mengucap terima kasih. Seketika sebuah kalimat menghentikannya.
“Gue nggak tau masalah apa yang lagi lo hadapi. Tapi tolong jaga kakak lo, jangan bebani dia.”
Entah mengapa ungkapan itu membuat magma dalam kepalanya semakin meletup-letup. Rahangnya mengeras. Tangan mengepal kuat.
“Berisik lo. Nggak usah ikut campur!”
Aksara