Keduanya saling menatap dengan bermandikan jarak. Suara mesin kopi, denting sendok, dan percakapan para pengunjung seolah bergerak menjauh dari pendengaran Kalila. Hanya kalimat Jordan yang tinggal di kepalanya, memantul berkali-kali sampai menimbulkan pertanyaan yang lebih banyak daripada jawaban.
“Apa maksud lo?” Kalila akhirnya bersuara.
Jordan mengembuskan napas. Sikap santainya perlahan luruh. “Duduk lagi. Gue jelasin.”
“Jelasin di sini. Gue nggak punya banyak waktu.”
“Tentang bokap lo.”
Dua kata itu berhasil menahan kaki Kalila. Jemarinya mencengkeram tali tote bag sampai memutih. Selama ini, orang hanya menyebut ayahnya ketika hendak mengenang tragedi di sirkuit atau menasihatinya agar mengikhlaskan masa lalu. Namun Jordan mengucapkannya seperti seseorang yang menyimpan bagian lain dari kisah tersebut.
Kalila kembali duduk, tetapi tidak meletakkan tasnya. “Lo kenal Ayah?”
Jordan menatap meja. “Bukan sekadar kenal. Waktu perusahaan peninggalan nyokap gue hampir bangkrut, bokap lo yang bantu. Dia nggak kasih uang. Dia ngajarin gue membaca kontrak, mencari orang yang bisa dipercaya, dan berhenti mengambil keputusan hanya karena marah. Gue masih dua puluh tahun waktu itu.”
“Kenapa gue nggak pernah tau?”
“Karena bokap lo nggak pernah minta namanya disebut. Setelah kecelakaan itu, gue datang ke rumah kalian. Tapi keadaan sudah kacau. Nini membawa lo dan Ochan pergi, sedangkan gue harus membereskan perusahaan. Saat gue mencari kalian lagi, alamatnya sudah berubah.”
Kalila menelan ludah. Potongan kenangan berkelebat: rumah yang ditinggalkan, tagihan yang datang bertumpuk, dan Nini yang menggenggam tangan dua cucunya tanpa tahu harus menuju ke mana.
“Terus Kak Rayden?” tanyanya.
“Beberapa tahun kemudian Rayden menghubungi gue. Dia tau hubungan bokap lo sama gue. Dia minta Paper Pedia membaca tulisan lo, bukan langsung menerbitkannya. Dia cuma ingin tulisan lo benar-benar sampai ke meja editor.” Jordan mencondongkan tubuh. “Gue yang keterlaluan karena terus mengirim surel. Gue penasaran kenapa lo selalu menolak.”
“Dan sekarang lo merasa harus melindungi gue demi balas budi?”
Jordan tidak segera menjawab. Wajahnya yang biasanya menyebalkan tampak ragu. “Awalnya iya.”
“Awalnya?”
“Sekarang gue melakukannya karena gue kenal lo. Itu masalahnya.”
Kalila tertawa pendek, hambar. “Bukan masalah gue.”
“Gue tau.”
“Enggak, lo nggak tau.” Kalila meletakkan tasnya, lalu merapatkan kedua telapak tangan di atas meja agar gemetarnya tak terlihat. “Bantuan yang datang tanpa ditanya tetap bisa jadi beban, Bang. Kak Rayden mengatur jalan ke penerbit tanpa bilang. Lo mencari sekolah Ochan tanpa bilang. Kalian berdua mengira sedang menolong, tapi nggak ada yang bertanya apa gue mau.”
Jordan menerima teguran itu tanpa memotong. Untuk pertama kalinya, ia tidak punya senyum miring atau kalimat balasan.
“Gue nggak butuh penyelamat,” sambung Kalila. “Gue butuh kesempatan yang jujur.”
“Baik.” Jordan mengangguk pelan. “Apa kesempatan jujur yang lo butuhkan?”
Pertanyaan itu membuat Kalila terdiam. Amarah lebih mudah diucapkan daripada kebutuhan. Ia menarik napas, berusaha memilah antara gengsi dan harga diri.
“Baca naskah gue sebagai editor,” katanya. “Kritik habis-habisan kalau jelek. Jangan kasih bocoran soal seleksi. Jangan lolosin gue karena Ayah, Kak Rayden, atau karena lo merasa harus melindungi gue.”
“Gue salah satu pemilik penerbit mitra. Kalau gue membimbing lo langsung, itu bisa dianggap konflik kepentingan.”
“Nah, akhirnya lo ngomong masuk akal.”
Jordan hampir tersenyum. “Tapi gue bisa meminta editor independen membaca sepuluh halaman pertama. Identitas lo disembunyikan. Komentarnya gue teruskan apa adanya.”
Kalila mempertimbangkannya. “Nggak ada jalur khusus?”
“Nggak ada.”
“Nggak ada nilai tambahan?”
“Kalau tulisan lo jelek, gue bahkan akan menikmati saat menyampaikan kritiknya.”
Kalila mendelik. “Nyebelin.”
“Berarti kita sepakat.”
Ia belum sempat menjawab ketika Alshad datang membawa segelas air putih. Pria itu meletakkannya di antara mereka, lalu memandang Kalila dengan ekspresi penuh selidik.
“Gue kira ada yang mau lamaran di pojokan,” celetuknya.
“Pergi sana!” Kalila dan Jordan menyahut bersamaan.
Alshad mengangkat kedua tangan, mundur sambil terkekeh. “Cocok banget. Sama-sama galak.”
Kalila mengabaikannya. “Soal Ochan, gue akan cari sekolah sendiri. Kalau lo punya informasi, kasih ke gue. Biar gue yang menghubungi dan menjelaskan keadaannya.”
“Kalau biayanya terlalu besar?”
“Gue cari beasiswa atau cicilan. Kalau mentok, baru gue minta bantuan. Minta, bukan diputuskan.”
Jordan mengangguk. “Gue mengerti.”
“Dan satu lagi. Jangan gunakan utang budi pada Ayah untuk mendekati gue.”
Tatapan Jordan bertahan di wajahnya. “Kalau gue mendekati lo karena alasan lain?”
Jantung Kalila tersentak, tetapi wajahnya justru mengeras. “Gue belum punya ruang untuk alasan lain.”
“Karena Rayden?”
“Karena diri gue sendiri.” Kalila berdiri lagi. Kali ini langkahnya tidak dibebani amarah. “Gue bahkan belum selesai pulang ke diri sendiri, Bang. Jangan jadikan gue rumah singgah untuk perasaan siapa pun.”
Jordan menatapnya lama, kemudian mengangguk. “Gue tunggu sampai lo punya ruang. Bukan berarti lo harus memberikannya ke gue.”
Kalila tidak menjawab. Ia hanya mengucapkan salam dan meninggalkan kafe. Di luar, langit Jakarta telah berubah kelabu. Gerimis tipis mengenai pipinya saat ia berjalan menuju halte.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Ochan muncul.
Kak, jangan marah. Gue di kantor polisi.
Darah Kalila seolah berhenti mengalir. Ia segera menelepon, tetapi sambungan ditolak. Pesan kedua menyusul, kali ini berisi nama sebuah kantor polisi sektor yang cukup jauh dari rumah.
Kalila berlari ke tepi jalan, berusaha menghentikan taksi sambil kembali menghubungi adiknya. Tangannya begitu gemetar hingga ponsel nyaris terlepas.
“Angkat, Chan. Tolong angkat.”
Tak ada jawaban.
Sebuah mobil hitam berhenti di depannya. Kaca jendela turun dan wajah Jordan terlihat dari balik kemudi.
“Masuk,” katanya.
Kalila ragu sepersekian detik. Semua perkataannya tentang batas dan kemandirian masih hangat dalam kepala. Namun ia juga baru mengatakan bahwa bantuan seharusnya datang setelah diminta.
Kali ini, ia memang membutuhkannya.
“Tolong antar gue ke kantor polisi,” ujar Kalila setelah masuk.
Jordan tidak bertanya macam-macam. Ia hanya menyalakan lampu penanda bahaya, memastikan sabuk pengaman Kalila telah terpasang, lalu membawa mobil menembus lalu lintas malam.
Di sepanjang perjalanan, Kalila mencoba menghubungi Nini dan Ochan bergantian. Nini tidak menjawab, mungkin masih sibuk di kedai. Ochan tetap menolak panggilannya.
“Dia pernah kena masalah hukum?” tanya Jordan hati-hati.
“Nggak pernah. Dia memang suka melawan, tapi dia bukan anak jahat.”
“Gue percaya.”
Jawaban sederhana itu sedikit melonggarkan sesak di dada Kalila.
Ketika mereka tiba, Ochan duduk di bangku lorong dengan bibir pecah dan seragam kusut. Seorang petugas berdiri di dekatnya bersama dua remaja lain serta seorang lelaki dewasa yang terus berbicara keras. Kalila berlari dan langsung memeriksa wajah adiknya.
“Siapa yang mukul lo?”
Ochan menghindari tatapannya. “Gue nggak apa-apa.”
“Lo bilang ini nggak apa-apa?” Suara Kalila meninggi. “Kenapa lo ada di sini?”
Petugas meminta mereka masuk ke ruang pemeriksaan. Menurut keterangan awal, Ochan terlibat perkelahian di dekat sekolah lamanya. Salah seorang remaja menuduhnya memukul lebih dahulu. Lelaki dewasa yang sejak tadi marah adalah ayah anak tersebut dan berniat membawa perkara itu ke jalur hukum.
“Saya tidak mulai,” kata Ochan akhirnya. “Dia menghina Kak Kalila. Dia bilang Kakak janda miskin yang cari perhatian dari pembalap.”
Kalila tercekat.
“Terus dia dorong gue. Gue dorong balik. Temannya yang mukul duluan.”
Jordan yang berdiri di belakang Kalila mendekati meja. “Ada kamera pengawas di sekitar lokasi?”
Petugas mengangguk. “Kami sedang meminta rekamannya.”
Ayah remaja itu menatap pakaian sederhana Kalila, lalu mendengus. “Anak seperti ini memang harus diberi pelajaran. Tidak punya orang tua, tidak punya aturan.”
Ochan bangkit begitu cepat, tetapi Kalila menahan dadanya.
“Duduk,” perintahnya.
Kemudian Kalila berbalik kepada lelaki tersebut. Wajahnya tenang, meski matanya berkilat. “Orang tua kami memang sudah meninggal. Tapi adik saya punya keluarga. Jangan gunakan kehilangan kami untuk merendahkan dia.”
Pintu ruangan terbuka. Seorang petugas lain masuk membawa rekaman dari toko di dekat lokasi. Video itu menunjukkan dengan jelas bahwa Ochan didorong dan dipukul lebih dahulu. Ia memang membalas, tetapi berhenti ketika seorang warga melerai.
Lelaki tadi kehilangan suaranya. Setelah percakapan panjang, kedua pihak sepakat menyelesaikan masalah tanpa tuntutan, disertai surat pernyataan dan permintaan maaf.
Di luar kantor polisi, Ochan berjalan beberapa langkah di belakang Kalila. Hujan sudah turun deras. Jordan menunggu di mobil agar kakak beradik itu dapat berbicara sendiri.
“Gue minta maaf,” kata Ochan lirih.
Kalila berbalik dan memeluknya. Kemarahannya runtuh bersamaan dengan air mata. “Jangan bela Kakak dengan menghancurkan masa depan lo.”
“Gue nggak tahan mereka ngomong begitu.”
“Kakak juga nggak tahan lihat lo terluka.” Kalila mengusap rambut adiknya. “Kita mungkin nggak punya banyak, Chan. Tapi kita punya satu sama lain. Kalau ada masalah, pulang. Jangan hadapi sendirian.”
Ochan mengangguk di bahunya.
Dari dalam mobil, Jordan memalingkan wajah. Ia baru memahami bahwa keinginan melindungi seseorang bukanlah hak untuk mengambil alih hidupnya. Terkadang perlindungan berarti tetap berada cukup dekat ketika diminta, lalu memberi ruang agar orang itu berdiri dengan kakinya sendiri.
Dan malam itu, tanpa diketahui Kalila, seseorang lain melihat mereka dari seberang jalan.
Rayden berdiri di bawah atap sebuah minimarket. Ia datang setelah Alshad mengirim kabar tentang Ochan. Namun langkahnya terhenti saat melihat Kalila, Ochan, dan Jordan berjalan menuju mobil yang sama.
Ponselnya bergetar. Nama Yasmin muncul di layar, disertai pesan mengenai jadwal pertemuan dua keluarga untuk membahas lamaran.
Rayden menatap pesan itu, kemudian kembali menatap mobil yang membawa Kalila menjauh.
Untuk pertama kalinya, ia sadar bahwa terus diam bukanlah bentuk pengorbanan. Diam hanya membuat semua orang hidup di dalam kebohongan yang ia ciptakan sendiri.
Aksara