Hujan memukul atap mobil ketika Jordan mengantar Kalila dan Ochan pulang. Tak ada percakapan berarti sepanjang perjalanan. Ochan menempelkan kepala ke jendela, sedangkan Kalila sesekali menatap bibir pecah adiknya melalui kaca tengah.
Setibanya di depan kedai, Nini sudah menunggu dengan wajah pucat. Ia memeluk Ochan, memeriksa setiap lebam, lalu memarahinya sambil menangis. Ochan hanya menunduk menerima semua omelan.
Jordan tidak ikut masuk. Ia menyerahkan kartu nama sebuah sekolah kepada Kalila.
“Ini informasi, bukan keputusan,” katanya. “Mereka punya program pendampingan dan beasiswa. Lo sendiri yang hubungi kalau mau.”
Kalila menerima kartu itu. “Makasih sudah ngerti.”
“Makasih sudah meminta bantuan.”
Mobil Jordan meninggalkan gang. Dari balik tirai kedai, Ochan mengawasi sampai lampu belakangnya menghilang.
“Itu siapa?” tanyanya ketika Kalila masuk.
“Teman.”
“Teman yang waktu itu antar gue?”
“Iya.”
Ochan menyeringai meski bibirnya sakit. “Teman doang?”
Kalila mengambil kapas dan obat merah. “Kalau masih bisa ngeledek, berarti luka lo belum cukup perih.”
“Ampun, Kak.”
Di sela membersihkan luka, Kalila menanyakan alasan Ochan mendatangi sekolah lamanya. Remaja itu semula mengelak. Setelah Nini ikut duduk, barulah ia mengaku hendak mengambil surat pindah dan beberapa berkas yang tertahan karena tunggakan.
“Kenapa nggak bilang?”
“Karena Kakak lagi sibuk kerja sama lomba. Gue bisa urus sendiri.”
Kalila terdiam. Kalimat itu seperti pantulan dirinya sendiri beberapa jam lalu. Mereka sama-sama mengira menyelesaikan masalah sendirian merupakan bentuk kekuatan, padahal diam justru membuat orang terdekat kehilangan kesempatan membantu.
“Mulai sekarang kita ngomong,” ujarnya. “Gue nggak akan mutusin hidup lo sendirian. Lo juga jangan sembunyiin masalah.”
Ochan mengangguk kecil. “Kakak juga?”
“Apa?”
“Jangan sembunyiin masalah Kakak. Gue emang belum bisa kasih duit, tapi gue bisa dengerin.”
Mata Kalila memanas. Ia mengacak rambut adiknya, lalu berpura-pura kesal agar tangisnya tidak jatuh.
Di apartemen yang berjarak belasan kilometer, Rayden menerima foto Ochan dari Alshad. Pesan singkat di bawahnya membuat ia langsung berdiri.
Ochan habis berantem. Sudah aman. Jangan panik dan jangan datang malam ini, Kalila capek.
Rayden tetap mengambil kunci motor. Namun tangannya berhenti ketika nama Yasmin muncul di layar. Gadis itu menelepon untuk mengingatkan pertemuan keluarga mengenai lamaran.
“Kakak bisa datang besok, kan?” suara Yasmin terdengar bersemangat. “Papa sudah kosongin jadwal.”
Rayden duduk kembali. Selama ini ia terus meminta waktu, lalu membiarkan harapan Yasmin tumbuh. Setiap perhatian perempuan itu ia terima sebagai obat untuk kesepian, meski hatinya tidak pernah benar-benar tersedia.
“Yasmin, kita harus bicara sebelum pertemuan itu.”
“Bicara apa?”
“Bisa ketemu sekarang?”
Keheningan sejenak muncul. “Kakak bikin aku takut.”
“Maaf. Tapi kamu berhak dengar semuanya dari Kakak.”
Mereka bertemu di musala kecil dekat rumah Yasmin, selepas hujan mereda. Yasmin datang bersama kakak perempuannya yang kemudian menunggu di teras. Rayden memilih tempat itu agar percakapan mereka tetap memiliki batas, sekaligus mengingatkan dirinya untuk tidak lagi bermain-main dengan kejujuran.
“Aku pernah menikah,” katanya setelah salam.
Wajah Yasmin membeku. “Apa?”
“Enam tahun lalu. Pernikahannya berakhir setahun kemudian.”
“Kenapa Kakak nggak pernah cerita?”
Rayden mengusap wajah. “Aku pengecut. Awalnya aku pikir masa lalu nggak perlu dibawa. Setelah kita dekat, aku takut kamu pergi kalau tau.”
“Siapa dia?”
Pertanyaan itu membuat napasnya tercekat. Namun kebohongan yang ditunda tidak akan berubah menjadi kebenaran.
“Kalila.”
Yasmin berdiri begitu cepat. Matanya berkaca-kaca, tetapi suaranya justru rendah. “Kalila yang di Portugal? Perempuan yang terus Kakak lihat waktu aku ada di samping Kakak?”
Rayden tidak menyangkal.
“Jadi selama ini aku apa?”
“Kamu orang baik yang aku perlakukan dengan buruk.”
“Aku bukan tanya apakah aku baik!” Yasmin menghapus air matanya kasar. “Kakak cinta sama aku atau nggak?”
Rayden ingin mengatakan bahwa ia menyayangi Yasmin. Ia ingin menjelaskan betapa kehadirannya menolong pada malam-malam sepi. Akan tetapi, semua kalimat itu hanya akan memperpanjang luka bila pertanyaan paling sederhana tidak dijawab dengan sederhana.
“Aku berusaha mencintai kamu,” katanya. “Tapi itu tidak sama dengan mencintai.”
Tamparan Yasmin mendarat di pipinya. Kakak Yasmin yang menunggu di luar menoleh, tetapi tidak masuk.
“Kakak jahat.”
“Iya.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena besok aku akan duduk di depan orang tuamu dan menerima rencana lamaran seolah hatiku bersih. Aku nggak boleh melakukan itu.”
Yasmin terduduk lagi. Tangis yang sejak tadi ditahan akhirnya pecah. Rayden tidak mencoba menyentuhnya. Ia tetap duduk di seberang, menerima setiap pertanyaan dan kemarahan.
Yasmin menanyakan sejak kapan perasaan kepada Kalila kembali. Rayden mengaku perasaan itu tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya menguburnya di bawah balapan, perjalanan, dan rasa bersalah. Pertemuan di Portugal membuat semuanya terlihat lagi.
“Apa Kalila tau Kakak mendekati aku?”
“Tau.”
“Dia mau kembali sama Kakak?”
“Aku nggak tau. Dan pengakuan ini bukan karena dia meminta aku memilih.”
Yasmin tertawa getir. “Bahkan dalam perpisahan kita, Kakak masih melindungi dia.”
“Aku sedang berusaha jujur tentang kesalahanku sendiri.”
“Terlambat, Kak.”
“Aku tau.”
Malam semakin larut. Ketika air matanya reda, Yasmin melepas cincin kecil yang pernah diberikan Rayden sebagai hadiah ulang tahun. Bukan cincin pertunangan, tetapi selama ini ia menganggapnya janji.
“Aku nggak mau jadi tempat singgah waktu Kakak merasa nggak punya rumah,” katanya. “Kalau suatu hari Kakak pulang ke Kalila, pastikan bukan karena kesepian. Aku nggak mau ada perempuan lain yang diperlakukan seperti aku.”
Rayden menerima cincin itu dengan tangan gemetar. “Maaf.”
“Aku belum bisa maafin.” Yasmin berdiri. “Jangan hubungi aku dulu.”
Ia pergi bersama kakaknya. Rayden masih duduk sampai penjaga musala hendak menutup pintu. Pipi bekas tamparan tidak seberapa dibanding rasa sesak karena akhirnya melihat luka yang ia ciptakan.
Di parkiran, ia membuka ponsel. Nama Kalila berada di daftar panggilan, tetapi ia tidak menekannya. Pengakuan kepada Yasmin tidak memberinya hak untuk langsung berlari kepada mantan istrinya.
Sebagai gantinya, ia menelepon Alshad.
“Ochan benar-benar sudah aman?”
“Aman. Jordan bantu antar mereka.”
Nama itu menimbulkan rasa tidak nyaman, tetapi Rayden menahannya. “Bagus.”
“Lo kenapa?”
“Gue baru bilang semuanya ke Yasmin.”
Alshad terdiam. “Semuanya termasuk Kalila?”
“Iya.”
“Terus?”
“Gue menyakiti dia.”
“Kejujuran emang nggak menghapus akibat, Kak.”
Rayden menatap cincin di telapak tangannya. “Gue tau.”
“Sekarang lo mau nemuin Kalila?”
“Nggak. Bukan malam ini.”
Untuk pertama kalinya, Rayden memilih menanggung kesepiannya sendiri tanpa menjadikan seseorang sebagai penawar. Ia memasukkan cincin ke saku, mengenakan helm, lalu berkendara menuju rumah ibunya.
Lampu teras masih menyala ketika ia tiba. Mbok membuka pintu dengan wajah terkejut.
“Mama tidur?” tanya Rayden.
“Belum. Tapi tadi kondisinya menurun lagi.”
Rayden melangkah ke kamar. Mama Puput terbaring dengan mata terbuka. Tatapannya masih dingin, tetapi tubuhnya tampak jauh lebih rapuh daripada siang sebelumnya.
“Kenapa kembali?” tanyanya pelan.
Rayden menarik kursi dan duduk di sisi ranjang. “Karena aku capek lari, Ma.”
Mama Puput memalingkan wajah.
“Aku nggak datang untuk minta Mama bangga,” lanjutnya. “Aku cuma mau menemani. Mama boleh tetap marah, tapi malam ini aku tinggal.”
Tak ada jawaban. Rayden menggenggam tangan ibunya yang dingin dan membaca doa dengan suara lirih.
Beberapa menit kemudian, jemari Mama Puput bergerak. Sangat pelan, hampir tak terasa, tetapi cukup untuk membalas genggamannya.
Aksara