Anak yang Disalahkan

Mbok mempersilakan Rayden masuk meski jam sudah melewati pukul sebelas. Rumah besar itu begitu sunyi. Foto keluarga berjajar di dinding ruang tengah, tetapi hampir semuanya memperlihatkan Mega dan Danya. Hanya satu foto Rayden saat masih kecil, berdiri di samping ayahnya sambil memegang helm kebesaran. “Mama baru tidur,” bisik Mbok. “Besok saja bicara.” “Aku cuma mau lihat kondisinya.” Mbok mengantar Rayden ke kamar. Mama Puput terbaring menghadap jendela dengan napas teratur. Sisa serangan stroke membuat tangan kirinya sulit bergerak. Di meja samping ranjang ada obat-obatan, segelas air, dan foto Pak Ali yang sudah kusam. Rayden berdiri di ambang pintu. Amarah yang ia bawa berubah menjadi rasa kasihan, lalu kembali menjadi luka saat mengingat bagaimana ibunya mengusirnya siang tadi. “Kenapa Mama membenciku, Mbok?” tanyanya setelah mereka kembali ke lorong. Wanita tua itu tidak langsung menjawab. “Mama kamu kehilangan suami dengan cara yang buruk.” “Aku juga kehilangan ayah.” “Mbok tau.” “Tapi kenapa cuma aku yang harus membayar?” Pintu kamar berderit. Mama Puput ternyata belum tidur. Ia berdiri dengan bertumpu pada tongkat, tubuhnya gemetar karena memaksakan diri. “Karena kalau bukan demi latihanmu, papamu nggak akan ada di sirkuit itu!” katanya. Rayden membeku. Kalimat tersebut bukan sesuatu yang sama sekali baru. Kakak-kakaknya pernah mengatakannya dalam kemarahan, tetapi ia tak pernah mendengarnya langsung dari mulut sang ibu. “Ma!” Mbok berusaha menahan tubuhnya. Mama Puput menepis. “Dia mau jawaban, kan? Itu jawabannya. Papamu datang ke sirkuit karena kamu merengek minta ditemani latihan. Kalau hari itu kamu nurut Mama dan belajar, dia masih hidup!” Rahang Rayden mengeras. Selama bertahun-tahun, ia juga mengatakan hal yang sama kepada dirinya sendiri. Ia mengulang menit terakhir sebelum ledakan, mencari satu pilihan yang dapat diubah. Padahal seorang anak berusia dua puluh empat tahun yang sedang mengejar karier tidak pernah membayangkan bom akan meledak di tempat latihan. “Jadi Mama menghukumku karena aku hidup?” suaranya parau. “Jangan memutar ucapan Mama.” “Tiga kali stroke, dan Mama masih memilih menyimpan ini.” Rayden menatap foto ayahnya. “Aku datang tiap tahun. Aku menelepon. Aku kirim pesan meski nggak pernah dibalas. Apa satu pun itu nggak cukup membuat Mama melihat aku sebagai anak?” Mama Puput terisak, tetapi segera memalingkan wajah. “Pulanglah.” “Aku akan pulang. Tapi malam ini aku mau bilang sesuatu.” Rayden merogoh saku dan menggenggam cincin pemberian Yasmin. “Aku hampir melamar perempuan yang tidak kucintai karena aku takut nggak punya siapa-siapa. Aku menyakiti dia. Dulu aku juga menyakiti Kalila karena membawa semua luka keluarga ini ke dalam pernikahan kami.” “Jangan bawa-bawa perempuan itu.” “Kalila punya nama, Ma.” Mama Puput mendengus. Sejak awal ia menolak pernikahan mereka, menganggap putri seorang penulis dan penjaga sirkuit tak sepadan dengan keluarganya. “Aku nggak datang untuk memaksa Mama menerimanya,” kata Rayden. “Aku nggak akan pernah bisa menerima dia!” hardik Mama Puput. Rayden menggeleng, menyadari suaranya bergetar. “Aku nggak bisa memaksa Mama menerima siapa pun. Aku hanya tidak akan membiarkan kebencian Mama menentukan hidupku lagi.” Langkah cepat terdengar dari tangga. Danya masuk dengan tas medis masih tersampir di bahu. Rupanya Mbok sempat mengirim pesan karena kondisi Mama Puput. Ia menatap Rayden dengan ketidaksukaan yang sudah biasa. “Lo bikin Mama stres lagi?” “Kami sedang bicara.” “Mama belum boleh banyak pikiran. Pergi sana!” Rayden tidak bergerak. “Kak Danya tau kenapa Mama membenciku?” “Semua orang tau.” “Dan Kakak setuju aku penyebab Papa meninggal?” Danya terdiam sekejap. “Kalau lo nggak balapan—” “Bom itu yang membunuh Papa,” potong Mbok. Semua orang menoleh. Selama puluhan tahun, wanita itu selalu menahan pendapat di hadapan majikannya. Malam tersebut, suaranya justru paling tegas. “Pak Ali datang karena ingin mendukung anaknya. Itu keputusan beliau sebagai ayah. Orang jahat yang memasang bomlah yang bersalah. Bukan Nak Rayden.” Mama Puput menangis semakin keras. “Kamu nggak mengerti apa yang aku rasakan!” “Mbok mengerti kehilangan,” jawabnya lembut. “Tapi kalau rasa kehilangan dipakai untuk membuang anak sendiri, luka itu sedang mencari korban baru.” Danya hendak membantah, namun ponselnya berbunyi. Setelah membaca pesan, raut wajahnya berubah. Mega baru mengabarkan akan datang karena kondisi ibu mereka. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, tiga bersaudara itu akan berada di rumah yang sama. Rayden memilih menunggu di teras. Ia tidak ingin perdebatan membuat tekanan darah ibunya meningkat. Sekitar setengah jam kemudian, mobil Mega berhenti. Kakak sulungnya turun dengan pakaian mahal dan langkah tergesa. “Ngapain lo di sini?” adalah sambutan pertamanya. Rayden tertawa getir. “Rumah ini memang nggak pernah kekurangan pertanyaan itu.” “Mama sakit gara-gara lo?” “Mama sakit karena puluhan tahun menyimpan marah.” Mega hendak melewatinya, tetapi Rayden berdiri menghalangi. “Kak, waktu Papa pergi ke sirkuit hari itu, apa dia pernah bilang terpaksa?” “Kenapa bahas itu lagi?” “Jawab.” Mega membuang wajah. Ia adalah orang terakhir yang berbicara dengan Pak Ali sebelum berangkat. “Papa bilang dia bangga sama lo.” Kalimat itu jatuh pelan, tetapi mengguncang Rayden lebih keras daripada segala cacian. “Mama tau?” Mega tidak menjawab. “Mama tau atau nggak?” desaknya. “Tau.” Rayden menutup mata. Jadi mereka semua mengetahui kata-kata terakhir sang ayah, tetapi membiarkannya tumbuh sebagai anak yang merasa menyebabkan kematian. “Kenapa kalian diam?” “Karena Mama hancur!” balas Mega. “Mama butuh seseorang untuk disalahkan. Terus lo pergi ke luar negeri, seolah nggak peduli sama keluarga.” “Aku pergi karena setiap kali pulang, kalian mengusirku.” Pintu terbuka. Danya berdiri dengan wajah pucat. Dari dalam kamar terdengar suara benda jatuh, disusul panggilan Mbok. Mereka berlari bersamaan. Mama Puput terduduk di lantai, memeluk foto suaminya. Bukan serangan stroke, tetapi pertahanan yang selama ini menopangnya telah runtuh. “Dia bilang mau beli makanan kesukaanmu setelah latihan,” tangisnya. “Dia bilang akan pulang sebelum magrib. Tapi dia nggak pulang.” Rayden berlutut beberapa langkah di hadapannya. Ia ingin memeluk sang ibu, tetapi trauma penolakan menahan tangannya. “Aku juga menunggu Papa pulang,” katanya. “Aku menunggu di rumah sakit sambil terus bertanya kenapa bukan aku yang mati.” Mama Puput mengangkat wajah. Untuk pertama kalinya, ia melihat anak bungsunya bukan sebagai penyebab, melainkan sebagai seseorang yang kehilangan orang yang sama. Tangannya yang masih dapat bergerak terulur, ragu-ragu menyentuh pipi Rayden. “Kamu masih berpikir begitu?” Air mata Rayden jatuh. “Sampai hari ini.” Pelukan itu tidak langsung menghapus tiga puluh tahun luka. Mama Puput bahkan masih kaku ketika Rayden mendekat. Namun tangannya tidak lagi mendorong. Danya dan Mega berdiri di sisi ranjang, sama-sama menangis tanpa berani menyebut semua telah selesai. Fajar muncul di balik tirai ketika Rayden keluar dari rumah. Di ponselnya ada surel dari tim balap, meminta ia kembali lebih cepat untuk seri terakhir musim itu. Ia membaca pesan tersebut, kemudian memandang jendela kamar ibunya. Kali ini, kepulangannya tidak berakhir di ambang pintu.