Pagi setelah kepulangan Ochan dari kantor polisi, Kalila terlambat bangun. Laptop masih terbuka di meja dengan naskah seleksi yang belum selesai. Ia hanya tidur dua jam setelah memastikan adiknya tidak demam dan menyelesaikan pekerjaan kantor yang tertunda.
“Nggak usah berangkat kalau capek,” kata Nini sembari membungkus nasi untuknya.
“Hari ini deadline pengumpulan internal, Ni.”
“Kamu selalu bilang semuanya penting. Kapan badanmu jadi penting?”
Kalila tersenyum kecil dan mencium tangan Nini. Pertanyaan itu dibawanya sampai ke dalam bus. Ia memang terus berlari: bekerja, mengurus rumah, mencari sekolah Ochan, dan mengejar impian. Selama ini ia menyebutnya perjuangan, tetapi mungkin sebagian adalah ketakutan. Bila berhenti sebentar, segala luka yang belum selesai akan menyusul.
Di kantor, sebuah surel dari alamat tanpa nama menunggu. Subjeknya hanya dua kata: Catatan Naskah. Kalila membuka lampiran dan menemukan sepuluh halaman tulisannya penuh komentar tajam.
Tokohmu terlalu sering menjelaskan kesedihan. Biarkan pembaca melihatnya melalui tindakan.
Konflik ini menarik, tetapi tokoh utama selalu diselamatkan kebetulan. Berikan ia pilihan yang mempunyai harga.
Kalimat terakhir membuat Kalila bersandar. Editor tersebut menemukan kelemahan yang selama ini tidak disadarinya. Tokoh utama dalam naskahnya selalu menunggu pintu dibukakan orang lain, meski Kalila sendiri paling membenci ketika hidupnya diatur.
Ia mengirim pesan kepada Jordan.
Komentarnya pedas. Gue suka. Makasih.
Jawaban datang beberapa menit kemudian.
Jangan terima semua komentar mentah-mentah. Penulis tetap pemilik keputusan.
Kalila menaikkan alis. Kalimat itu terasa tidak asing. Ia pernah membacanya dalam wawancara Lelaki Hujan, penulis misterius yang selalu menggunakan nama pena dan menolak menunjukkan wajah.
Ia membuka novel Duri Mawar versi digital, lalu mencari halaman ucapan terima kasih. Di sana tertulis kalimat serupa: Editor menunjukkan letak jendela, tetapi penulis yang memilih pemandangan.
“Kebetulan,” gumamnya.
Namun kecurigaan membuat jemarinya bergerak lebih cepat. Ia membandingkan pesan-pesan Jordan dengan unggahan lama Lelaki Hujan. Keduanya sama-sama salah mengetik kata “praktik” menjadi “praktek”, gemar memakai perumpamaan pintu, dan menyebut pembaca sebagai tamu yang harus dihormati.
“Nggak mungkin.”
“Apa yang nggak mungkin?” Helen muncul di samping mejanya.
Kalila buru-buru menutup layar. “Nggak ada.”
“Kamu kelihatan seperti menemukan skandal negara.”
“Lebih parah.” Kalila merendahkan suara. “Kalau seseorang menyembunyikan identitasnya bertahun-tahun, kira-kira kenapa?”
Helen berpikir sejenak. “Bisa karena ingin privasi. Bisa juga karena identitas itu membuat orang menilai karyanya secara nggak adil.”
Jawaban tersebut masuk akal, tetapi Kalila belum siap meninggalkan rasa penasaran.
Sepulang kerja ia mendatangi Paper Pedia tanpa membuat janji. Resepsionis mengatakan Jordan sedang rapat. Kalila memilih menunggu di lorong dekat ruangannya. Setelah hampir satu jam, pintu ruang konferensi terbuka dan beberapa editor keluar membawa contoh sampul cetakan ulang Duri Mawar.
Jordan berjalan paling belakang. Begitu melihat Kalila, langkahnya berhenti.
“Kenapa nggak bilang mau datang?”
“Supaya lo nggak sempat sembunyiin barang bukti.”
“Barang bukti apa?”
Kalila merebut contoh buku dari tangannya dan membuka halaman bertanda tinta. Ada koreksi tulisan tangan di sana. Huruf J yang melengkung, tanda panah panjang, dan kebiasaan mencoret dua kali persis seperti catatan yang pernah Jordan tulis di buku kerangka miliknya.
“Lo Lelaki Hujan?”
Wajah Jordan kehilangan warna. Para staf yang masih berada di lorong mendadak sibuk memandangi lantai.
Jordan membuka pintu ruangannya. “Masuk.”
“Jawab dulu.”
“Kalila.”
Nada serius itu membuatnya menurut. Begitu pintu tertutup, Jordan menurunkan tirai kaca dan meletakkan buku di meja.
“Iya,” katanya. “Gue Lelaki Hujan.”
Kalila menjatuhkan tubuh ke sofa. Tokoh yang novelnya ia buru hingga kehujanan, penulis yang karyanya membuat ia ingin menulis lagi setelah perceraian, ternyata pria menyebalkan yang berulang kali ia hina tepat di depan wajahnya.
“Jadi waktu gue bilang tanda tangan Lelaki Hujan jelek—”
“Gue dengar.”
“Waktu gue bilang penulisnya pasti tua dan kesepian?”
“Juga dengar.”
Kalila menutup wajah dengan kedua tangan. Jordan menahan tawa, tetapi akhirnya suara itu lolos.
“Ini nggak lucu!”
“Buat gue lumayan.”
“Kenapa lo bohong?”
“Gue nggak pernah mengaku bukan dia. Lo nggak pernah tanya sebelum hari ini.”
“Itu namanya menyembunyikan!”
Jordan duduk berhadapan dengannya. “Novel pertama gue terbit saat perusahaan nyokap hampir bangkrut. Kalau orang tau CEO-nya juga penulis utama, semua penjualan dianggap strategi pemasaran. Setelah bukunya berhasil, nama itu sudah telanjur punya kehidupan sendiri. Gue nyaman berjalan tanpa dikenali pembaca.”
Kalila melirik naskah komentar. “Editor independen itu siapa?”
“Bukan gue. Namanya Bu Marini. Lo bisa lihat riwayat surelnya kalau mau.”
“Tapi cara lo ngomong soal tulisan...”
“Gue penulis, bukan juri seleksi. Dua hal itu masih bisa dipisahkan.”
Kalila berdiri dan berjalan mondar-mandir. Kekagumannya kepada Lelaki Hujan bertabrakan dengan kekesalannya kepada Jordan. Anehnya, dua sosok itu perlahan terlihat sebagai orang yang sama: pria yang menutupi perhatian dengan sikap ketus, menolong tanpa pandai meminta izin, dan menulis tokoh-tokoh kesepian seolah mengenal perasaan tersebut.
“Lo sengaja mendekati gue karena tulisan?” tanyanya.
“Awalnya karena utang budi. Setelah baca blog lo, karena tulisan. Setelah kenal lo...” Jordan berhenti.
“Jangan diterusin.”
“Baik.”
Kali ini ia benar-benar menghormati batas. Justru sikap itu membuat Kalila semakin gugup.
Ponselnya berdering. Nama Alshad muncul, lalu suara sahabatnya langsung menyerbu begitu panggilan dijawab.
“Kal, lo udah dengar soal Kak Rayden sama Yasmin?”
Kalila melirik Jordan, kemudian menjauh ke sudut ruangan. “Ada apa?”
“Mereka batal lamaran. Kak Rayden ngaku pernah nikah sama lo.”
Dunia kembali sunyi. Kalila menggenggam tepi meja. Ia sudah lama berharap Rayden berhenti menyembunyikan pernikahan mereka, tetapi tidak pernah membayangkan kejujuran itu akan datang dengan melukai Yasmin.
“Yasmin gimana?” tanyanya.
“Gue nggak tau. Kak Rayden juga lagi di rumah mamanya.”
Setelah telepon berakhir, Jordan tidak menanyakan apa-apa. Ia hanya menyodorkan segelas air. Kalila menerimanya dan menatap hujan yang mulai turun di balik jendela.
“Dia akhirnya jujur,” katanya.
“Dan itu membuat lo senang?”
“Nggak.” Kalila menggeleng. “Kejujuran yang terlambat tetap meninggalkan korban.”
“Lo mau menemuinya?”
Kalila memikirkan Rayden, Yasmin, dan dirinya sendiri. Dulu ia pasti berlari memastikan Rayden baik-baik saja. Sekarang ia mengerti bahwa setiap orang harus belajar menanggung akibat dari pilihannya.
“Belum,” jawabnya. “Gue harus menyelesaikan naskah.”
Jordan mengangguk. Ia membuka pintu ruang kerja kecil yang terhubung dengan kantornya. “Pakai ruangan itu. Nggak ada orang yang ganggu sampai gedung tutup.”
“Sebagai CEO atau Lelaki Hujan?”
“Sebagai orang yang percaya lo bisa menyelesaikannya sendiri.”
Kalila duduk di depan meja, membuka laptop, lalu membaca ulang kalimat pertama naskahnya. Tokoh utama masih berdiri di depan sebuah pintu, menunggu seseorang memberikan kunci.
Ia menghapus adegan itu.
Kali ini, tokohnya akan membuat kunci sendiri.
Aksara