Kalila mengirim naskah seleksi tiga menit sebelum batas waktu. Setelah tombol kirim ditekan, ia menatap layar cukup lama, seolah surel tersebut dapat ditarik kembali oleh keraguannya. Tidak ada nama Jordan, Rayden, atau Paper Pedia dalam berkas. Hanya judul, nomor peserta, dan cerita yang akhirnya ditulis dengan suaranya sendiri.
“Sudah?” tanya Jordan dari balik meja.
“Sudah.”
“Terus kenapa wajah lo kaya habis mengirim surat pengunduran diri?”
“Karena rasanya sebagian hidup gue ikut terkirim.”
Jordan mengangguk paham. “Begitulah naskah yang jujur.”
Kalila memasukkan laptop ke dalam tas. Ia masih ingin mencecar Jordan mengenai identitas Lelaki Hujan, tetapi kabar dari Alshad memenuhi kepala. Rayden membatalkan lamaran dan mengatakan kepada Yasmin bahwa Kalila adalah mantan istrinya. Ada kelegaan kecil yang membuat ia malu, sekaligus kekhawatiran terhadap perempuan yang tidak pernah meminta terlibat dalam masa lalu mereka.
“Lo mau ketemu Rayden?” tanya Jordan seperti membaca pikirannya.
“Belum tau.”
“Kalau mau, pergi. Gue nggak akan menahan.”
“Kenapa lo ngomong seolah kita punya hubungan?”
“Karena gue sedang belajar menyampaikan pikiran sebelum lo menuduh gue mengatur hidup lo.”
Kalila menahan senyum. “Kemajuan.”
Di luar gedung, sebuah pesan dari Rayden sudah menunggu.
Ochan bagaimana? Aku dengar dia terluka. Kalau kalian perlu sesuatu, bilang. Aku tidak akan datang tanpa izin.
Kalila membaca bagian terakhir dua kali. Rayden yang dulu selalu menentukan jalan terbaik menurut pikirannya kini meminta izin. Perubahan kecil itu tidak menghapus luka, tetapi patut dihargai.
Ochan aman. Besok kami mau melihat sekolah baru. Terima kasih sudah bertanya.
Balasan Rayden segera muncul.
Semoga lancar. Aku berdoa untuk kalian.
Kalila mengernyit melihat salah ketik, kemudian tanpa sadar tertawa kecil. Ia membalas dengan ucapan terima kasih dan tidak menanyakan Yasmin. Bila Rayden ingin membicarakannya, ia harus datang dengan keberanian sendiri.
Keesokan pagi, Kalila, Nini, dan Ochan mengunjungi sekolah yang informasinya diberikan Jordan. Bangunannya tidak mewah, tetapi memiliki ruang konseling, kelas keterampilan, dan program bagi siswa yang sempat putus sekolah. Kepala sekolah tidak memandang Ochan sebagai masalah. Ia justru menanyakan apa yang disukai remaja tersebut.
“Gambar,” jawab Ochan ragu. “Sama bongkar mesin.”
“Kami punya klub desain dan bengkel dasar. Tapi kamu harus mengejar pelajaran yang tertinggal.”
Untuk pertama kalinya, mata Ochan menyala saat membicarakan sekolah. Biayanya tetap cukup besar bagi Kalila, tetapi program beasiswa dapat menutup sebagian jika Ochan lulus ujian penempatan.
“Gue ikut tes,” katanya mantap.
Dalam perjalanan pulang, Ochan meminta berhenti di sebuah toko alat tulis. Dengan uang tabungan kecilnya, ia membeli dua pensil dan buku gambar.
“Buat latihan,” katanya ketika Kalila memandang heran. “Gue mau buktiin kalau gue bukan beban.”
Kalila menahan langkah. “Dengar, Chan. Lo harus belajar buat masa depan lo, bukan untuk membuktikan lo pantas jadi keluarga gue. Bahkan kalau lo gagal tes, lo tetap adik gue.”
Ochan mengangguk sambil menunduk. Nini yang berjalan di belakang mereka mengusap mata dengan ujung kerudung.
Sore harinya Rayden datang ke kedai. Ia tidak langsung masuk, hanya berdiri di seberang jalan sampai Kalila melihatnya. Sikap canggung itu membuat Alshad yang sedang membantu menyusun mangkuk geleng-geleng kepala.
“Dua-duanya sudah umur tiga puluh dan dua puluh empat, tapi kelakuan kaya anak sekolah,” gumamnya.
Kalila melempar kain lap. “Jaga kedai.”
Ia menemui Rayden di bangku dekat taman kecil. Bekas tamparan di pipi pria itu hampir tak terlihat, tetapi matanya menyimpan kelelahan.
“Aku sudah bicara sama Yasmin,” katanya.
“Aku dengar.”
“Dari Alshad?”
“Dia memang nggak bisa simpan berita.”
Rayden menunduk. “Aku minta maaf karena namamu ikut masuk dalam luka yang kubuat.”
“Kenapa baru bilang ke dia sekarang?”
“Karena aku egois. Aku suka ada seseorang yang menunggu, padahal aku nggak bisa memberikan hati yang sama.” Ia menggenggam kedua tangannya. “Aku nggak mengatakan semuanya supaya kamu menerima aku kembali. Aku cuma nggak mau berbohong lagi.”
Kalila menatap kendaraan yang berlalu di jalan. Dahulu ia membayangkan pengakuan semacam ini akan terasa seperti kemenangan. Nyatanya tidak. Ada perempuan lain yang menangis karena masa lalu mereka belum selesai.
“Yasmin berhak marah,” kata Kalila akhirnya. “Aku juga pernah menjadi perempuan yang menunggu Kak Rayden jujur. Jangan buru-buru meminta dia memaafkan.”
“Aku nggak akan.”
“Dan jangan menganggap setelah hubungan kalian selesai, kita otomatis punya jalan untuk kembali.”
Rayden mengangkat wajah. Kesedihan terlihat, tetapi ia mengangguk. “Aku mengerti.”
“Aku masih peduli. Itu nggak bisa hilang hanya karena surat cerai. Tapi peduli bukan berarti aku siap mengulang semuanya.”
“Apa ada hal yang bisa kulakukan?”
“Selesaikan hidup Kakak. Berdamai dengan keluarga, balapan karena mencintainya, bukan karena melarikan diri. Belajar tinggal dalam sepi tanpa menyeret orang lain menjadi rumah singgah.”
Rayden tersenyum tipis. “Kamu masih selalu tau cara memukul tanpa tangan.”
“Aku belajar taekwondo.”
Keduanya tertawa kecil. Bukan tawa dua orang yang kembali menjadi kekasih, melainkan tawa dua manusia yang akhirnya berani berdiri di hadapan sejarah mereka tanpa menyembunyikannya.
Rayden menceritakan percakapan dengan Mama Puput. Kalila terdiam saat mengetahui kata-kata terakhir Pak Ali. Ia mengenal rasa bersalah akibat tragedi itu, sebab ayahnya juga meninggal di tempat yang sama. Selama bertahun-tahun ia sempat menyalahkan keluarga Rayden, lalu menyalahkan pernikahan mereka, kemudian dirinya sendiri.
“Ayahku memilih berada di sana juga,” katanya. “Kalau kita terus mencari siapa yang harus menanggung keputusan orang yang sudah pergi, kita nggak akan selesai.”
“Aku ingin Mama mengerti itu.”
“Beri waktu. Tapi jangan mengorbankan diri supaya Mama sayang.”
Ketika matahari mulai turun, Rayden berpamitan. Ia akan kembali ke Eropa dua hari lagi untuk seri balapan terakhir. Sebelum pergi, ia mengeluarkan satu kartu akses penonton dari saku.
“Aku punya satu undangan. Nggak harus kamu pakai. Kalau Ochan mau menonton dari sini, kode aksesnya ada di belakang.”
Kalila menerimanya. Kali ini pemberian tersebut tidak terasa seperti paksaan.
“Semoga selamat sampai garis akhir,” ucapnya.
“Bukan semoga menang?”
“Sampai garis akhir lebih penting.”
Rayden mengangguk. Ia berjalan menjauh tanpa menoleh berkali-kali seperti di Portugal. Kalila juga tidak berdiri menunggu sosoknya hilang. Ia kembali ke kedai, membantu Ochan belajar untuk ujian, dan membuka surel ketika notifikasi seleksi masuk malam itu.
Nomor pesertanya dinyatakan lolos ke tahap berikutnya.
Kalila menutup mulut agar jeritnya tidak mengejutkan pelanggan. Nini lebih dahulu menyadari, lalu memeluknya. Ochan dan Alshad ikut bersorak sampai kedai kecil itu dipenuhi tepuk tangan.
Di tengah kebahagiaan tersebut, Kalila memahami sesuatu. Selama ini ia mengira pulang berarti kembali kepada seseorang atau menemukan pintu yang dibukakan untuknya.
Padahal malam itu, di antara keluarga, pekerjaan, dan mimpi yang ia perjuangkan sendiri, ia sudah sedang membangun rumah.
Aksara