Hari pertama kamp The Author’s Indonesia berlangsung di sebuah gedung pelatihan di pinggir Jakarta. Seratus peserta yang lolos tahap awal duduk membawa laptop dan kegugupan masing-masing. Kalila memilih kursi baris tengah, jauh dari panggung dan jauh pula dari pintu keluar. Ia ingin bertahan tanpa merasa menjadi pusat perhatian.
Nama dua belas penulis pembimbing ditampilkan pada layar. Ketika nama Lelaki Hujan muncul, ruangan dipenuhi tepuk tangan. Pembawa acara menjelaskan bahwa sang penulis tetap akan membimbing secara anonim melalui catatan tertulis dan sambungan suara.
Kalila menahan tawa. Ia membayangkan Jordan duduk di kantornya dengan wajah datar sambil berpura-pura menjadi suara misterius.
Namun pengumuman berikutnya membuatnya tegak.
“Untuk menjaga integritas penilaian,” kata pembawa acara, “Bapak Jordan Fadhil dari Paper Pedia Publishing mengundurkan diri dari panel yang menilai kelompok tiga karena memiliki hubungan profesional dengan salah seorang peserta.”
Beberapa kepala menoleh mencari siapa yang dimaksud. Kalila menunduk dan membuka buku catatan. Jordan menepati janjinya. Ia tidak menyembunyikan potensi konflik, meski keputusan tersebut dapat mengundang pertanyaan.
Tugas pertama adalah menulis ulang satu adegan kehilangan tanpa menggunakan kata sedih, menangis, luka, atau kecewa. Kalila hampir mengeluh. Kata-kata itu memenuhi naskah lamanya. Ia memejamkan mata dan teringat pada hari setelah perceraian: dua cangkir masih berada di rak, tetapi hanya satu yang dicuci setiap pagi. Helm Rayden masih menyisakan bekas di dinding, tetapi gantungannya kosong.
Ia menulis tentang benda-benda yang ditinggalkan.
Waktu dua jam terasa seperti dua puluh menit. Saat naskah dikumpulkan, Kalila baru menyadari jemarinya dingin. Peserta di sebelahnya, seorang ibu berusia hampir lima puluh tahun, menawarkan permen.
“Tulisan itu nggak akan mengejar kita setelah dikumpulkan,” katanya ramah.
“Saya takut tulisan saya malah pulang duluan.”
Mereka tertawa. Kalila menyadari orang-orang di ruangan tersebut bukan musuh. Mereka sama-sama datang membawa harapan, tanggungan, dan keberanian untuk dinilai.
Pada waktu istirahat, Ochan mengirim foto dirinya belajar bersama Nini. Di bawah buku matematika tampak tablet yang menayangkan sesi pemanasan Moto-2. Balapan terakhir Rayden akan dimulai menjelang sore waktu Indonesia.
Jangan lupa nonton, tulis Ochan. Kak Rayden start posisi enam.
Kalila menjawab dengan simbol jempol. Ia mencoba kembali fokus, tetapi sesekali membuka pembaruan balapan. Hujan turun di sirkuit. Rayden dikenal cepat di lintasan basah, sekaligus pernah mengalami kecelakaan berat dalam kondisi serupa.
Sesi kedua kamp dimulai bersamaan dengan start. Para peserta diminta membacakan tulisan di dalam kelompok dan menerima kritik langsung. Ketika giliran Kalila hampir tiba, ponselnya bergetar berulang kali di dalam tas.
Ia mengabaikannya sampai fasilitator memanggil namanya. Kalila berdiri di depan kelompok, membuka halaman, lalu membaca kisah tentang dua cangkir dan satu gantungan helm. Suaranya sempat pecah pada paragraf terakhir, tetapi ia tidak berhenti.
“Tokohnya masih menunggu?” tanya fasilitator setelahnya.
“Dia belum tau apakah orang yang pergi akan kembali,” jawab Kalila. “Tapi akhirnya dia membuang cangkir yang retak, bukan karena membenci pemiliknya. Dia cuma nggak mau tangannya terus terluka saat mencuci.”
Beberapa peserta mengangguk. Kritik yang datang tidak semuanya nyaman. Ada yang menyebut akhir adegan terlalu puitis, ada pula yang merasa latarnya kurang jelas. Kalila mencatat tanpa membela diri. Untuk pertama kalinya, kritik tidak terasa seperti penolakan terhadap seluruh hidupnya.
Begitu sesi selesai, ia memeriksa ponsel. Dua puluh panggilan dari Alshad, Ochan, dan nomor asing memenuhi layar.
Pesan paling atas hanya terdiri dari empat kata.
Kak Rayden kecelakaan, Kak.
Ruangan mendadak miring. Kalila menelepon Ochan sambil berlari menuju lorong.
“Gimana keadaannya?”
“Belum tau. Motornya selip terus dia ketabrak pembalap belakang. Tayangan dihentikan.” Suara Ochan bergetar. “Om Adam nelepon tadi, tapi sambungannya putus.”
Kalila bersandar pada dinding. Ingatan tentang ledakan sirkuit dan berita kematian ayahnya menyergap tanpa izin. Bau asap yang tidak ada terasa memenuhi hidung. Ia tidak bisa menarik napas.
Seorang panitia mendekat, tetapi Kalila mengangkat tangan, meminta waktu. Ia mencoba menghubungi Adam. Panggilan pertama gagal. Panggilan kedua tersambung dengan suara ambulans di belakang.
“Adam, Kak Rayden gimana?”
“Masih sadar waktu dibawa. Bahunya cedera dan kepalanya terbentur. Kami ke rumah sakit sekarang.”
“Aku mau bicara sama dia.”
“Belum bisa, Kal. Nanti gue kabari.”
“Tolong jangan bohong.”
“Gue nggak bohong. Dia sempat ngomel karena balapannya berhenti. Itu tanda bagus.”
Sedikit udara kembali masuk ke paru-paru Kalila. Setelah panggilan berakhir, ia terduduk di lantai lorong. Tangannya masih gemetar.
“Pergilah kalau perlu,” suara fasilitator terdengar. Rupanya perempuan itu mengikuti dari ruangan. “Sesi hari ini hampir selesai.”
Kalila menatap pintu aula. Dahulu ia akan langsung berlari, meninggalkan apa pun demi Rayden. Bukan karena diminta, melainkan karena rasa takut dan bersalah selalu mengambil alih pilihannya.
“Dia di luar negeri,” ujarnya. “Saya nggak bisa melakukan apa-apa dengan datang ke bandara sekarang.”
“Lalu apa yang bisa kamu lakukan?”
Kalila menghapus wajah. “Menyelesaikan sesi. Menunggu kabar yang pasti. Setelah itu baru memutuskan.”
Ia kembali masuk. Bukan berarti kekhawatirannya berkurang. Setiap detik terasa panjang, tetapi ia membaca kritik peserta lain, memberikan tanggapan, dan menyelesaikan tugas. Ia menolak membiarkan ketakutan memilih atas namanya.
Di akhir sesi, naskah terbaik kelompok diumumkan. Tulisan Kalila mengenai dua cangkir berada di urutan pertama.
Ia tidak sempat merayakan. Panggilan video dari Adam masuk tepat ketika peserta lain memberinya selamat. Kalila keluar dan menjawab dengan napas tertahan.
Wajah Rayden muncul di layar rumah sakit. Ada perban di kening dan penyangga pada bahu kanannya, tetapi ia sadar.
“Kamu kenapa pucat?” tanyanya, seolah bukan dirinya yang baru mengalami kecelakaan.
Kalila menutup mulut. Air mata yang sejak tadi ditahan jatuh juga. “Kakak bodoh.”
“Aku tau.”
“Selalu bikin orang panik.”
“Maaf.”
Mereka terdiam beberapa detik. Kalila ingin menanyakan ratusan hal, tetapi suara pengumuman terdengar dari aula.
“Aku lolos tugas pertama,” katanya.
Senyum Rayden merekah. “Aku bangga sama kamu.”
“Aku juga bangga Kakak sampai garis akhir, walaupun bukan sama motornya.”
Rayden terkekeh lalu meringis karena bahunya. “Dokter bilang nggak ada cedera kepala serius. Mungkin aku harus operasi bahu, tapi aku akan pulang.”
Kata pulang membuat mereka sama-sama diam.
“Pulanglah untuk sembuh,” ujar Kalila. “Bukan untuk siapa-siapa.”
Rayden mengangguk. “Kali ini aku mengerti.”
Setelah panggilan berakhir, pesan dari Jordan masuk.
Gue dengar kecelakaannya. Kondisinya bagaimana?
Kalila membalas bahwa Rayden selamat. Jordan hanya mengirim ucapan syukur, tanpa bertanya apakah Kalila masih memilih mantan suaminya atau menawarkan diri menjadi tempat bersandar.
Sikap itu membuat Kalila sadar bahwa dua lelaki tersebut akhirnya berhenti menarik tangannya ke arah berbeda. Untuk pertama kalinya, jalan di depan benar-benar miliknya.
Aksara