Bandara dipenuhi kilatan kamera ketika Rayden kembali ke Jakarta. Berita kecelakaannya telah menyebar sejak putaran terakhir dihentikan. Bahu kanannya baru selesai dioperasi, lengan terpasang penyangga, dan langkahnya masih pelan. Adam berjalan di depan, meminta wartawan memberi ruang.
Rayden sudah menyiapkan diri menghadapi kerumunan. Yang tidak ia siapkan adalah melihat Mama Puput berdiri dekat pintu kedatangan dengan kursi roda. Mbok berada di belakangnya, sementara Mega dan Danya berdiri di kedua sisi.
Ia berhenti begitu saja.
Mama Puput tidak membawa bunga. Wajahnya juga tidak memperlihatkan senyum seperti ibu-ibu dalam tayangan penyambutan atlet. Ia hanya menatap perban di kening putranya, lalu mengangkat tangan yang masih dapat digerakkan.
“Sini,” katanya.
Satu kata itu membuat pertahanan Rayden runtuh. Ia berlutut di depan kursi roda dan membiarkan ibunya menyentuh pipinya. Kamera terus memotret, tetapi untuk pertama kalinya ia tidak peduli seperti apa tangisnya terlihat.
“Maaf Mama terlambat menjemput,” bisik Mama Puput.
Rayden menempelkan dahinya pada lutut sang ibu. “Aku juga terlalu lama pergi.”
Mereka tidak menyelesaikan puluhan tahun luka di bandara. Tidak ada pelukan ajaib yang menghapus kebiasaan menyalahkan. Namun mereka pulang dalam mobil yang sama. Bagi Rayden, itu merupakan kepulangan pertama yang tidak berakhir di apartemen kosong.
Di rumah, kamar lamanya telah dibersihkan. Helm kecil dan piala balapan tingkat daerah masih tersimpan di lemari. Mega membantu meletakkan koper, sedangkan Danya memeriksa obat dengan sikap seorang dokter yang berusaha bersembunyi di balik profesionalitas.
“Lo harus fisioterapi setelah luka operasinya stabil,” kata Danya. “Jangan sok kuat.”
“Iya, Dok.”
“Dan kalau sakit, bilang. Jangan nunggu parah.”
Rayden tersenyum. “Iya, Kak.”
Danya menunduk, merapikan kotak obat yang sebenarnya sudah rapi. “Gue minta maaf.”
Rayden menunggu.
“Gue dokter. Tiap hari gue bilang ke keluarga pasien supaya nggak menyalahkan diri atas hal yang nggak bisa mereka kendalikan. Tapi gue membiarkan lo menanggung kematian Papa.” Suaranya mengecil. “Bahkan ikut menambahnya.”
“Aku belum bisa menganggap semuanya nggak pernah terjadi.”
“Gue nggak minta begitu.”
“Tapi aku mau mencoba punya kakak lagi.”
Danya mengusap air mata dan mengangguk. Mereka berpelukan canggung karena bahu Rayden, lalu tertawa saat Danya hampir mengenai bekas operasi.
Mega membutuhkan waktu lebih lama. Ia baru mengetuk pintu menjelang malam, membawa bubur yang dipesan dari restoran mahal meski Mbok sudah memasak.
“Gue nggak bisa masak,” ujarnya sebagai alasan.
“Aku tau.”
Mega duduk di ujung tempat tidur. “Mama selama ini bangga sama pekerjaan gue dan Danya. Tapi sebenarnya kami juga capek jadi anak yang selalu harus sempurna. Waktu Papa meninggal, menyalahkan lo bikin kami merasa masih berada di sisi Mama.”
“Jadi aku ditukar dengan rasa aman kalian?”
Pertanyaan itu tajam. Mega menerimanya tanpa membela diri. “Iya. Dan itu salah.”
Rayden menatap foto ayahnya di meja. “Kita semua kehilangan rumah hari itu. Bedanya, kalian bertiga membangun dinding dan meninggalkanku di luar.”
“Boleh kami buka pintunya sekarang?”
“Pelan-pelan.”
Mega mengangguk. Malam itu mereka makan bubur bersama, tidak membahas prestasi atau siapa yang paling dibanggakan. Mereka hanya bertukar cerita mengenai kehidupan yang terlewat.
Kabar kepulangan Rayden sampai kepada Kalila melalui berita. Ia menonton potongan video Mama Puput menyambut putranya saat istirahat kamp. Ada rasa hangat yang tumbuh, meski perempuan tersebut pernah menolaknya sebagai menantu dan menyebut pernikahan mereka kesalahan.
Kalila tidak mengirim pesan. Ia sudah mengatakan Rayden harus pulang untuk dirinya sendiri. Membiarkan momen itu menjadi milik keluarga adalah bentuk perhatian yang kini bisa ia berikan.
Sementara itu, Yasmin menonton tayangan yang sama di rumah. Ia telah mematikan pemberitahuan tentang Rayden, tetapi wajah pria tersebut muncul juga di televisi ruang keluarga. Kakaknya hendak mengganti saluran, namun Yasmin menggeleng.
“Aku bisa lihat,” katanya.
“Kamu yakin?”
“Kalau aku terus menghindar, nanti semua jalan terasa seperti milik dia.”
Ia menyaksikan sampai berita selesai. Ada sakit ketika kamera menangkap cincin yang tak lagi berada di jari Rayden, tetapi ada pula kelegaan karena hubungan mereka berhenti sebelum janji diucapkan di hadapan keluarga.
Keesokan harinya Yasmin menemui Kalila di luar gedung kamp. Kalila terkejut melihatnya. Mereka pernah bertemu di Portugal dalam keadaan yang penuh kepura-puraan. Kali ini, Yasmin berdiri tanpa Rayden di sisinya.
“Aku cuma mau bicara sebentar,” katanya.
Mereka memilih bangku di taman. Kalila tidak tahu harus meminta maaf atau diam. Yasmin lebih dulu membuka suara.
“Kamu tau Kak Rayden belum cerita soal pernikahan kalian?”
“Aku baru tau setelah dia bilang ke kamu.”
“Kamu masih cinta?”
Kalila menatap dedaunan yang jatuh. “Masih ada perasaan. Tapi aku nggak pernah meminta dia meninggalkan kamu.”
“Aku percaya.” Yasmin menarik napas. “Aku sempat ingin membenci kamu. Rasanya lebih mudah daripada menerima bahwa orang yang kupilih memang nggak memilihku dengan utuh.”
“Kamu berhak marah.”
“Aku marah. Sama dia, bukan sama kamu.” Yasmin menatap Kalila. “Kalau kalian kembali, jangan kasihan sama aku. Aku nggak mau jadi alasan dua orang mengambil keputusan lagi.”
Kalila tersentak oleh kedewasaan yang tidak ia duga. “Aku juga belum tau akan kembali atau tidak.”
“Bagus. Biar dia menunggu.” Senyum tipis muncul di wajah Yasmin. “Dia terlalu terbiasa ada perempuan yang mengurus perasaannya.”
Keduanya tertawa kecil. Bukan tawa persahabatan yang mendadak lahir, melainkan pengakuan bahwa mereka sama-sama pernah dirugikan oleh ketakutan Rayden.
Sebelum pergi, Yasmin menyerahkan kotak kecil. “Ini barangnya. Aku nggak mau bertemu dia dulu. Tolong kasih ke Alshad saja.”
Di dalamnya ada beberapa foto dan tiket acara yang pernah mereka datangi. Kalila menolak menjadi pengantar langsung, tetapi bersedia menitipkannya kepada Alshad.
“Semoga kamu menemukan orang yang memilihmu tanpa ragu,” kata Kalila.
Yasmin menggeleng pelan. “Untuk sementara, aku mau belajar memilih diri sendiri.”
Ucapan itu tinggal bersama Kalila setelah Yasmin pergi. Mereka menempuh jalan berbeda, tetapi sedang mempelajari hal yang sama.
Malamnya, Mama Puput berdiri di depan kamar Rayden dengan membawa ponsel. Ia memperlihatkan foto Kalila dari berita kamp menulis.
“Dia masih sendiri?” tanyanya kaku.
Rayden menatap ibunya. “Jangan mulai mengatur.”
“Mama cuma bertanya.”
“Kalila sedang mengejar mimpinya. Aku sedang sembuh. Itu saja yang perlu Mama tau.”
Mama Puput mengangguk, lalu hendak pergi. Sebelum pintu tertutup, ia berbisik, “Dulu Mama salah menilai dia.”
Rayden tidak mengejar pengakuan lebih jauh. Kalimat singkat itu cukup untuk satu malam. Ia merebahkan tubuh, menatap langit-langit kamar masa kecilnya, dan menyadari rumah bukan tempat yang selalu menerima tanpa syarat.
Kadang rumah adalah tempat orang-orang akhirnya bersedia memperbaiki pintu yang pernah mereka tutup.
Aksara