Minggu kedua kamp membawa Kalila ke dua puluh besar. Tugas-tugas semakin berat, jam tidur semakin sedikit, dan pekerjaannya di kantor tidak ikut berkurang. Ia datang paling pagi untuk menyelesaikan laporan, menggunakan waktu makan siang untuk merevisi naskah, lalu mengikuti kamp sampai malam.
Mbak Tari memperhatikan semua itu dengan tatapan yang sulit diartikan. Sejak kepulangan dari Portugal, sikap perempuan tersebut memang semakin tajam. Kalila tidak menanggapinya selama pekerjaan masih dapat diselesaikan.
Masalah datang ketika sebuah unggahan anonim menyebar di media sosial peserta The Author’s. Isinya foto Kalila keluar dari kantor Jordan disertai tangkapan layar pengumuman bahwa Jordan mengundurkan diri dari panel kelompok tiga.
Peserta nomor 037 punya akses khusus ke CEO penerbit mitra. Masih percaya seleksi ini adil?
Kalila membaca unggahan itu di pantry. Tangannya dingin. Komentar-komentar bertambah setiap detik. Ada yang menuntut diskualifikasi, ada yang menuduhnya menggunakan kedekatan dengan Rayden untuk mencari perhatian, bahkan ada yang membawa status jandanya.
Helen merebut ponsel dari tangannya. “Jangan dibaca semua.”
“Kalau aku diam, orang menganggap ini benar.”
“Kalau kamu jawab saat emosi, mereka akan memotong setiap kata.”
Pak Bagus memanggil Kalila ke ruangannya. Di sana sudah ada Mbak Tari dengan tangan terlipat. Sebuah surel dari panitia kompetisi terbuka di layar komputer.
“Mereka meminta penjelasan hubunganmu dengan Pak Jordan,” kata Pak Bagus. “Sebelum kamu jawab, saya perlu tau faktanya.”
Kalila menceritakan bantuan lama ayahnya kepada Jordan, permintaan Rayden agar tulisannya dibaca, dan pertemuan-pertemuan mereka. Ia juga menjelaskan penilaian anonim dari editor independen.
“Jadi memang ada hubungan pribadi,” sela Mbak Tari.
“Ada hubungan perkenalan. Tapi Bang Jordan tidak menilai tugas saya.”
“Kamu sering pergi sama dia. Di Portugal juga dia menyusul.”
Kalila menatapnya. “Mbak tau dari mana?”
Tari tersadar telah bicara terlalu banyak. “Semua orang bisa lihat.”
“Foto di unggahan itu diambil dari sisi parkiran kantor. Hanya orang kantor yang tau aku datang ke Paper Pedia hari itu.”
Ruangan mendadak sunyi. Pak Bagus meminta Tari menyerahkan ponselnya. Perempuan itu menolak dan menuduh Kalila mengalihkan masalah. Namun Helen masuk membawa rekaman kamera lorong. Dalam rekaman, Tari tampak memotret Kalila ketika turun dari mobil Jordan beberapa minggu sebelumnya.
“Saya nggak mengirim unggahan itu,” kata Tari cepat. “Saya cuma kasih foto ke teman.”
“Dengan keterangan apa?” tanya Pak Bagus.
Tari terdiam.
Kalila mengepalkan tangan. Selama ini ia menahan ejekan dan pekerjaan tambahan karena tidak ingin dianggap pembuat masalah. Tetapi diam ternyata tidak membuat orang berhenti melewati batas.
“Saya akan menjawab panitia dengan bukti,” katanya. “Untuk urusan kantor, saya juga mengajukan keluhan resmi soal perundungan yang selama ini saya terima.”
Mata Tari melebar. “Perundungan apaan? Gue cuma mendisiplinkan junior!”
“Menyembunyikan berkas saya, memberi tugas di luar pembagian, menghina latar belakang, dan menyebarkan foto pribadi bukan disiplin.”
Pak Bagus meminta keduanya keluar secara terpisah. Tari dibebastugaskan sementara selama pemeriksaan. Kalila kembali ke meja dengan lutut lemas, tetapi Helen dan rekan-rekan lain berdiri di dekatnya.
“Kami bersedia jadi saksi,” kata Bambang. “Selama ini kami kira kamu nggak mau memperbesar.”
“Aku memang takut dianggap lemah.”
Rasheed menggeleng. “Melapor bukan lemah. Membiarkan orang lain mengalami hal yang sama justru lebih berbahaya.”
Panitia memberi waktu dua puluh empat jam. Kalila menyusun kronologi sendiri. Jordan menawarkan dokumen yang menunjukkan ia telah mengundurkan diri sebelum Kalila dinyatakan lolos. Bu Marini memberikan pernyataan bahwa naskah sepuluh halaman dinilai tanpa nama dan bukan bagian resmi seleksi.
“Gue bisa bikin konferensi pers,” kata Jordan melalui telepon.
“Jangan. Nanti terlihat seperti lo menggunakan kekuasaan untuk membela gue.”
“Lalu?”
“Kirim dokumennya. Biar panitia yang memutuskan.”
Jordan diam sebentar. “Baik.”
Rayden juga mengetahui kabar tersebut. Ia menelepon sekali, tidak dijawab karena Kalila sedang menyusun penjelasan, lalu mengirim pesan.
Aku punya bukti bahwa aku yang lebih dulu meminta Jordan membaca tulisanmu. Kalau dibutuhkan, gunakan. Aku tidak akan bicara ke media tanpa izinmu.
Kalila menerima tawaran dokumennya, tetapi meminta Rayden tidak membuat pernyataan. Ia tidak ingin persoalan integritas berubah menjadi berita cinta segitiga.
Sidang etik kompetisi berlangsung keesokan sore. Kalila duduk di hadapan lima orang melalui meja panjang. Ia menjawab seluruh pertanyaan, termasuk hal yang memalukan tentang surel-surel Paper Pedia yang pernah ditolaknya.
“Kenapa Anda tetap mengikuti kompetisi ketika memiliki kesempatan menerbitkan langsung?” tanya salah seorang juri.
“Karena saya ingin tau apakah tulisan saya mampu berdiri tanpa nama orang lain,” jawab Kalila. “Kalau saya gagal, saya ingin gagal karena karya saya. Kalau berhasil, saya juga ingin tau keberhasilan itu milik karya saya.”
Dokumen sistem menunjukkan seluruh penilaian menggunakan nomor peserta. Jordan tidak memiliki akses ke nilai kelompok tiga. Bahkan setelah identitas peserta dibuka untuk administrasi, ia tidak pernah hadir dalam rapat penentuan.
Sore itu panitia mengeluarkan keputusan: Kalila tidak melanggar aturan dan tetap menjadi peserta. Mereka juga mengumumkan audit penilaian untuk menjaga kepercayaan publik. Unggahan anonim dihapus, meskipun jejak komentar tidak langsung hilang.
Kalila mengira ia akan merasa lega. Yang datang justru lelah. Di tangga gedung, ia duduk dan membiarkan bahunya turun. Jordan menunggu di mobil jauh dari pintu, sedangkan Alshad berdiri membawa dua gelas minuman seperti wartawan yang gagal menyamar.
“Gue bawa matcha,” katanya.
“Gue lagi capek. Harusnya sparkling.”
Alshad mengangkat gelas satunya. “Makanya gue bawa dua.”
Kalila tertawa. Temannya duduk di samping tanpa memaksanya bercerita.
“Shad, apa gue terlalu keras kepala?” tanyanya.
“Iya.”
Kalila memukul lengannya.
“Tapi itu bukan selalu buruk,” lanjut Alshad. “Hari ini keras kepala lo bikin mereka periksa sistem, bukan cuma menyuruh lo mundur.”
“Aku capek harus membuktikan diri terus.”
“Maka jangan buktikan ke semua orang. Cukup ke diri lo dan orang yang punya hak menilai.”
Malam itu, Kalila menerima hasil tugas berikutnya. Ia lolos ke sepuluh besar. Bersamaan dengan hasil tersebut, panitia mengumumkan bahwa identitas Lelaki Hujan akan dibuka pada acara final sebagai bagian dari perayaan sepuluh tahun kompetisi.
Kalila langsung menelepon Jordan.
“Lo setuju?” tanyanya.
“Iya.”
“Karena skandal gue?”
“Bukan cuma itu. Selama ini gue bersembunyi supaya karya gue dinilai tanpa jabatan. Tapi kalau persembunyian itu membuat orang lain dicurigai, sudah waktunya gue berdiri di depan nama sendiri.”
Kalila menatap naskahnya. Ia memahami harga keputusan itu bagi Jordan.
“Takut?” tanyanya.
“Banget.”
“Ternyata Lelaki Hujan manusia juga.”
“Jangan sebarkan. Bisa merusak merek.”
Kalila tertawa, dan untuk beberapa menit tuduhan-tuduhan di luar sana tidak lagi memiliki suara paling keras.
Aksara