Penghargaan pilihan juri tidak langsung mengubah hidup Kalila menjadi mudah. Ia tetap bangun sebelum subuh, membantu Nini menyiapkan kedai, lalu berdesakan di bus menuju kantor. Bedanya, kini ada tenggat revisi dari Pustaka Nusa yang menunggu setelah seluruh pekerjaan selesai.
Hari pertama kembali ke kantor, Pak Bagus memanggilnya. Hasil pemeriksaan internal mengenai Mbak Tari sudah selesai. Kesaksian Helen, Rasheed, dan Bambang menunjukkan pola perundungan berlangsung cukup lama. Tari juga terbukti membagikan foto Kalila kepada temannya, meski tidak mengunggahnya sendiri.
“Perusahaan memberikan surat peringatan terakhir dan memindahkannya dari posisi penyelia,” jelas Pak Bagus. “Namun saya juga perlu meminta maaf. Saya terlalu lama menganggap ketegangan kalian sebagai masalah pribadi.”
Kalila memandang meja. Ia sempat berharap Tari langsung dipecat. Setelah amarah mereda, ia menyadari keputusan disiplin bukan haknya seorang.
“Saya cuma ingin bisa bekerja tanpa dihina,” katanya.
“Mulai sekarang pembagian tugas akan tertulis. Kalau ada pelanggaran lagi, laporkan.”
Saat keluar, Tari menunggu di lorong. Tidak ada lipstik merah terang atau langkah penuh percaya diri seperti biasanya. Ia tampak lelah.
“Puas lo?” tanyanya.
Kalila berhenti. “Nggak.”
“Gue kehilangan jabatan gara-gara lo.”
“Mbak kehilangan jabatan karena tindakan Mbak sendiri.”
Tari tertawa getir. “Semua orang selalu suka lo. Pak Bagus bela lo, teman-teman bela lo, CEO penerbit bela lo. Orang kaya lo gampang bicara soal adil.”
“Mudah?” Kalila menahan suaranya agar tidak meninggi. “Mbak nggak tau berapa kali saya pulang sambil bertanya apa saya memang sebodoh yang Mbak bilang. Dukungan orang lain tidak menghapus apa yang Mbak lakukan.”
Tari memalingkan wajah.
“Saya nggak minta kita berteman,” lanjut Kalila. “Saya cuma minta kita bekerja secara profesional. Kalau Mbak bisa melakukan itu, saya juga.”
Ia berjalan pergi tanpa menunggu permintaan maaf. Tidak semua konflik harus berakhir dengan pelukan. Kadang batas yang jelas sudah merupakan penutup.
Sore harinya, Ochan menjalani ujian penempatan sekolah. Kalila menunggu di koridor bersama Nini. Jordan tidak datang, tetapi kepala sekolah mengatakan seluruh berkas beasiswa sudah diproses tanpa campur tangan pihak luar. Ochan keluar dua jam kemudian dengan wajah lesu.
“Matematikanya kaya bahasa alien,” keluhnya.
“Terus gambarnya?” tanya Kalila.
“Gue diminta bikin poster keselamatan berkendara.” Ia mencoba menahan senyum. “Kayanya bagus.”
Hasil diumumkan pada petang. Nilai akademik Ochan belum cukup untuk langsung masuk kelas sesuai usianya, tetapi sekolah menawarkan program matrikulasi tiga bulan. Portofolio gambarnya memberinya beasiswa tujuh puluh lima persen.
Ochan tidak bersorak. Ia membaca surat itu berkali-kali, lalu memeluk Kalila begitu erat sampai tote bag kakaknya jatuh.
“Gue janji nggak bakal sia-siain.”
“Jangan janji ke gue. Janji ke diri lo sendiri.”
Nini merangkul keduanya. Di tengah koridor sekolah yang hampir kosong, mereka menangis sambil tertawa. Beban biaya belum sepenuhnya hilang, tetapi kali ini mereka tahu jalannya.
Kabar tersebut sampai ke Rayden malam itu. Ia sedang menjalani fisioterapi di rumah, ditemani Danya. Bahunya belum mampu diangkat tinggi dan dokter memperkirakan pemulihan penuh membutuhkan beberapa bulan.
“Tim menawarkan kontrak satu musim lagi,” kata Rayden setelah Kalila selesai bercerita melalui telepon. “Tapi mereka juga menawarkan posisi pembalap penguji kalau bahuku nggak pulih tepat waktu.”
“Kakak mau yang mana?”
“Dulu aku pasti memaksa balapan. Rasanya kalau berhenti, Papa meninggal sia-sia.”
“Dan sekarang?”
Rayden memandang helm bernomor 99 di lemari. “Sekarang aku tau Papa bangga bukan karena aku harus terus berada di lintasan. Dia bangga karena aku berani memilih. Aku tetap ingin balapan, tapi aku akan dengar dokter. Kalau tubuhku nggak bisa, menjadi pembalap penguji bukan kegagalan.”
Kalila tersenyum. “Itu jawaban paling dewasa yang pernah keluar dari mulut Kak Rayden.”
“Aku tersinggung.”
“Berarti bahunya mulai sehat.”
Danya yang mendengar dari dekat tertawa. Rayden mengusirnya dengan isyarat, kemudian meringis karena bergerak terlalu cepat.
“Kal,” panggilnya sebelum percakapan berakhir. “Boleh aku datang ke kedai besok?”
Kalila terdiam sejenak. “Untuk apa?”
“Mengucapkan selamat ke Ochan. Dan bertemu Nini. Aku belum pernah benar-benar meminta maaf setelah perceraian kita.”
“Nini mungkin akan memukul Kakak pakai centong.”
“Aku pantas.”
“Datanglah setelah zuhur. Kedai lebih sepi.”
Keesokan hari, Rayden datang bersama Mama Puput. Kalila yang sedang menyusun mangkuk hampir menjatuhkan semuanya. Nini keluar dari dapur dengan celemek masih terpasang dan wajah yang langsung mengeras.
Mama Puput menundukkan kepala. Perempuan yang dahulu selalu membanggakan kelas sosialnya itu tampak lebih kecil dengan tongkat di tangan.
“Saya datang untuk meminta maaf,” katanya. “Bukan meminta Kalila kembali kepada Rayden.”
Nini tidak mempersilakan duduk. “Maaf untuk yang mana?”
Pertanyaan itu membuat semua orang terdiam.
Mama Puput menyebutnya satu per satu. Ia meminta maaf karena merendahkan keluarga Kalila, mencampuri rumah tangga mereka, dan menyalahkan Rayden atas kematian Pak Ali. Ia juga mengaku diam-diam lega ketika pernikahan berakhir, tanpa peduli dua anak muda tersebut sama-sama hancur.
“Saya sedang berduka,” ujarnya, “tetapi duka bukan izin untuk menyakiti.”
Nini menggenggam ujung celemek. “Saya belum bisa melupakan.”
“Saya mengerti.”
“Tapi saya juga capek menyimpan marah.” Nini akhirnya menarik kursi. “Duduklah. Kita bicara sebagai dua orang tua yang sama-sama pernah gagal menjaga anak.”
Rayden menatap Kalila. Mereka memilih meninggalkan kedua perempuan itu berbicara di dalam dan duduk di serambi. Ochan menunjukkan surat beasiswanya dengan bangga. Rayden memberinya satu set pena gambar sebagai hadiah, lalu buru-buru menjelaskan bahwa ia sudah meminta izin Kalila melalui pesan.
“Wah, sekarang takut banget sama Kakak gue,” ledek Ochan.
“Harus,” jawab Rayden. “Kakakmu sabuk hitam.”
Tawa mereka memenuhi serambi. Kalila memperhatikan Rayden yang kini mampu hadir tanpa mengambil alih keadaan. Ada sesuatu yang berubah, bukan hanya dalam sikap pria itu, tetapi juga dalam cara Kalila memandangnya.
Ia tidak lagi melihat suami yang pernah gagal atau lelaki yang harus diselamatkan. Ia melihat seseorang yang sedang belajar pulang dengan kakinya sendiri.
Namun ketika ponselnya berbunyi, nama Jordan muncul bersama satu pesan yang membuat langkah Kalila kembali tertahan.
Gue akan pergi ke London bulan depan. Sebelum itu, boleh kita bicara sekali lagi?
Aksara