Kalila memilih bertemu Jordan di Poo=Poo Cafe, tempat lelaki itu pertama kali menawarkan bantuan untuk sekolah Ochan. Kali ini mereka duduk dekat jendela, bukan di pojok. Alshad mengantarkan minuman tanpa lelucon, seolah memahami percakapan tersebut membutuhkan keberanian.
“Kenapa London?” tanya Kalila.
“Paper Pedia membuka cabang kerja sama. Gue akan tinggal setahun untuk mengurusnya.”
“Mendadak?”
“Rencananya sudah ada sejak lama. Gue terus menunda.” Jordan memutar cangkir kopi. “Sebagian karena perusahaan. Sebagian karena lo.”
Kalila menatap buih matcha. Ia sudah menduga arah pembicaraan, tetapi tetap tidak menemukan kalimat yang terasa cukup baik.
“Gue suka sama lo,” kata Jordan. “Bukan karena bokap lo, bukan karena Rayden menitipkan tulisan lo, dan bukan karena gue pikir lo butuh diselamatkan.”
“Bang—”
“Biar gue selesai. Gue suka cara lo melawan semua orang, termasuk gue. Gue suka tulisan lo bahkan saat masih berantakan. Dan gue suka melihat lo membangun sesuatu dari keadaan yang seharusnya membuat orang lain menyerah.”
Kalila menarik napas. “Gue sayang sama lo.”
Harapan singkat muncul di mata Jordan.
“Tapi bukan dengan cara yang sama,” lanjutnya.
Jordan tersenyum hambar. “Rayden?”
“Bukan cuma karena Rayden. Bahkan kalau dia nggak ada, gue nggak boleh menerima lo hanya karena lo baik dan selalu datang saat gue kesulitan. Itu akan menjadikan lo tempat singgah sampai gue merasa cukup kuat.”
“Apa lo yakin perasaan itu nggak bisa tumbuh?”
“Nggak ada yang bisa menjamin. Tapi hari ini, kalau gue bilang tunggu, gue sedang meminta lo membangun hidup di atas kemungkinan yang nggak pasti.”
Jordan bersandar. Kekecewaan jelas terlihat, dan Kalila membiarkannya ada tanpa mencoba menghibur dengan harapan palsu.
“Gue selalu mengira melindungi berarti berdiri di depan seseorang,” katanya setelah lama diam. “Ternyata kadang artinya minggir supaya dia bisa memilih jalan.”
“Makasih sudah belajar itu bersama gue.”
“Gue tetap berhak kesal.”
“Silakan.”
“Dan gue mungkin akan menulis tokoh menyebalkan berdasarkan lo.”
Kalila tersenyum. “Pastikan dia cantik.”
“Terlalu percaya diri.”
Mereka tertawa kecil. Rasa sakit tidak lenyap, tetapi percakapan itu tidak merusak semua kebaikan yang pernah ada. Jordan menyerahkan sebuah kotak berisi edisi pertama Duri Mawar yang selama ini dicari Kalila. Pada halaman judul terdapat tanda tangan Lelaki Hujan dan satu kalimat.
Untuk Kalila, penulis yang akhirnya memilih suaranya sendiri.
“Ini hadiah, bukan sogokan,” tegas Jordan.
“Gue terima. Tapi kalau nanti butuh uang, gue jual mahal.”
“Dasar.”
Sebelum meninggalkan kafe, Jordan berhenti di dekat meja Alshad. “Jaga teman lo.”
Alshad menggeleng. “Kalila nggak perlu dijaga. Tapi gue akan tetap ada kalau dia butuh.”
Jordan mengangguk, seolah kalimat itu merupakan pelajaran terakhir yang perlu dibawanya ke London.
Kalila pulang dengan buku di dalam tas dan perasaan kehilangan yang nyata. Menolak seseorang tidak berarti ia tidak berharga. Ia hanya tidak dapat membalas perasaan yang sama. Yasmin pernah berdiri di posisi tersebut, menatap Rayden dan menuntut kejujuran. Kini Kalila memahami betapa sakitnya berada pada kedua sisi.
Di kedai, Rayden masih membantu Ochan menyusun meja menggunakan satu tangan. Mama Puput sudah pulang, sedangkan Nini beristirahat di kamar setelah percakapan panjang.
“Jordan?” tanya Rayden saat melihat buku yang dibawa Kalila.
“Uhmm.”
“Dia jadi pergi?”
“Bulan depan.”
Rayden tidak menanyakan apa yang mereka bicarakan. Ia melanjutkan mengelap meja sampai Kalila duduk di depannya.
“Kakak nggak penasaran?”
“Penasaran.”
“Terus kenapa diam?”
“Karena itu pembicaraan kalian.”
Kalila menyipitkan mata, kemudian mengangguk puas. “Kemajuan kedua.”
“Apa kemajuan pertama?”
“Kakak mulai bisa minta izin.”
Rayden tertawa. “Aku banyak ketinggalan pelajaran.”
Ochan sengaja membawa tumpukan mangkuk ke belakang agar mereka dapat bicara. Dari dapur terdengar suara benda diletakkan terlalu keras, tanda ia sebenarnya sedang menguping.
“Aku menolak Bang Jordan,” kata Kalila.
Tangan Rayden berhenti di atas meja. “Karena aku?”
“Aku bilang bukan cuma karena Kakak.”
“Berarti sebagian karena aku?”
“Jangan senang dulu.” Kalila menatapnya serius. “Perasaan kita masih ada, tapi pernikahan kita dulu bukan gagal karena kurang cinta. Kita gagal karena mengira cinta cukup untuk menanggung semua hal yang tidak pernah dibicarakan.”
Rayden duduk berhadapan dengannya. “Aku tau.”
“Aku nggak mau kembali hanya karena kecelakaan membuatku takut kehilangan. Aku juga nggak mau karena Mama akhirnya minta maaf atau karena Yasmin pergi.”
“Lalu apa yang kamu mau?”
“Mengenal Kak Rayden lagi.”
Rayden berkedip. “Apa?”
“Kita mulai sebagai dua orang dewasa. Nggak ada janji menikah, nggak ada rasa bersalah ayah kita, dan nggak ada orang tua yang menentukan. Kalau ternyata kita memang masih cocok, baru kita bicara lagi.”
Senyum Rayden tumbuh, tetapi ia menahannya agar tidak terlihat terlalu gembira. “Jadi aku boleh mengajakmu makan?”
“Boleh. Setelah bahu sembuh dan Kakak bisa bawa mangkuk tanpa menjatuhkan.”
“Aku bisa pakai tangan kiri.”
“Tadi tiga sendok jatuh.”
Dari dapur, Ochan menyahut, “Lima, Kak!”
Rayden mendengus. Kalila tertawa sampai matanya berair. Untuk pertama kalinya, pembicaraan mengenai mereka tidak terasa seperti membuka luka lama. Tidak ada pihak yang memohon atau melarikan diri. Hanya ada dua orang yang sepakat mencoba berjalan dengan kecepatan yang sama.
Minggu-minggu berikutnya dipenuhi hal sederhana. Rayden menjalani fisioterapi, menemani Ochan belajar matematika melalui panggilan video, dan sesekali membaca draf Kalila. Ia tidak menghubungi setiap jam atau menuntut jawaban. Kalila pun belajar mengatakan ketika ia lelah dan meminta bantuan sebelum keadaan menjadi genting.
Jordan berangkat ke London tanpa adegan perpisahan besar. Kalila, Nini, dan Alshad mengantarnya ke bandara. Sebelum masuk, ia menyerahkan sebuah amplop kepada Nini.
“Apa ini?” tanya Nini.
“Surat lama dari ayah Kalila. Saya menemukannya di arsip perusahaan.”
Di dalam pesawat, Jordan akhirnya membiarkan dirinya menangisi kemungkinan yang tidak terjadi. Namun ia pergi bukan karena kalah oleh Rayden. Ia pergi karena ada hidup yang selama ini ditunda, sama seperti Kalila pernah menunda mimpinya.
Setelah kembali ke kedai, Nini membuka surat tersebut bersama Kalila. Tulisan tangan ayahnya memenuhi selembar kertas yang menguning. Isinya bukan tentang utang perusahaan atau permintaan menjaga anak-anaknya. Hanya pesan kepada Jordan muda agar tidak menjadikan pekerjaan sebagai satu-satunya rumah.
Kalila memeluk surat itu. Ayahnya tidak pernah meminta siapa pun menjadi penyelamat. Semua orang selama ini menafsirkan kebaikannya sebagai utang yang harus dibayar.
“Ayah cuma ingin orang-orang pulang,” bisik Kalila.
Nini mengusap kepalanya. “Termasuk kamu.”
Kalila memandang serambi kedai, tempat Rayden sedang menunggu sambil membawa dua cangkir yang tidak retak. Kali ini, ia bangkit dan berjalan menghampiri bukan karena ditarik oleh masa lalu.
Ia datang karena memilih.
Aksara