Pertemuan pertama Kalila dan Rayden setelah kesepakatan mereka berlangsung di warung mi yamin. Tidak ada restoran mahal, bunga, atau mobil yang menunggu. Rayden datang menggunakan taksi karena bahunya belum cukup kuat untuk mengendarai motor. Kalila terlambat dua puluh menit akibat revisi kantor.
“Dulu Kakak pasti sudah menelepon lima kali,” kata Kalila sambil duduk.
“Dulu kamu pasti nggak bilang akan terlambat.”
“Aku sudah kirim pesan.”
“Makanya aku cuma pesan pangsit.”
Mereka tersenyum. Percakapan tidak selalu mengalir. Ada saat ketika keduanya kembali memakai kebiasaan lama: Rayden mencoba memesan makanan untuk Kalila tanpa bertanya, Kalila menutup diri ketika topik pernikahan muncul. Bedanya, kini mereka menghentikan diri dan berbicara.
“Aku merasa harus memastikan kamu makan,” kata Rayden.
“Aku merasa kalau menerima perhatian, nanti dianggap memberi harapan.”
“Apa perhatian selalu harus dibayar dengan jawaban?”
Kalila berpikir. “Nggak. Tapi dulu banyak hal diberikan kepadaku lalu berubah menjadi tuntutan.”
Malam itu mereka pulang dengan pemahaman baru, bukan keputusan baru.
Hari-hari berikutnya berjalan lambat. Rayden menjalani fisioterapi dan pemeriksaan berkala. Kalila merevisi naskah bersama editor Pustaka Nusa. Ochan memulai program matrikulasi dan beberapa kali hampir menyerah ketika berhadapan dengan pecahan desimal.
“Kenapa hidup butuh matematika?” protesnya.
“Supaya lo bisa hitung diskon alat gambar,” jawab Kalila.
Rayden yang membantu belajar melalui panggilan video menambahkan, “Dan menghitung kecepatan rata-rata motor.”
Ochan akhirnya mau membuka buku.
Hubungan Rayden dengan keluarganya juga tidak selalu mulus. Mama Puput masih beberapa kali mengeluarkan komentar mengenai pekerjaan dan penampilan Kalila. Setiap itu terjadi, Rayden tidak diam, tetapi juga tidak berteriak.
“Mama boleh punya pendapat,” katanya suatu sore. “Tapi Mama nggak boleh merendahkan.”
Mama Puput sempat merajuk dua hari. Kemudian ia datang ke Kedai Cuanki Nini membawa bahan makanan dan bertanya cara membuat kuah. Nini tidak langsung bersikap hangat. Ia menyuruh perempuan itu mengiris daun bawang, pekerjaan sederhana yang membuat jari-jarinya kaku kewalahan.
“Pelan-pelan,” ujar Nini. “Nggak semua bisa selesai karena punya uang.”
Mama Puput tidak membalas. Ia tetap mengiris sampai selesai.
Pada akhir bulan kedua, kontrak baru Rayden datang. Hasil pemeriksaan menunjukkan bahunya dapat kembali berlatih, tetapi tidak sebelum pertengahan musim. Tim memberinya pilihan menjadi pembalap cadangan sekaligus penguji dengan jaminan kursi balap bila kondisinya pulih.
“Aku menerimanya,” kata Rayden kepada Kalila.
“Nggak merasa diturunkan?”
“Sedikit. Ego tetap ada.” Ia tertawa. “Tapi aku ingin punya karier yang panjang, bukan membuktikan sesuatu dalam satu balapan.”
Kalila mengacungkan jempol. Ia sendiri sedang menghadapi keputusan lain. Pustaka Nusa meminta judul naskah diubah karena dianggap terlalu muram. Dulu ia mungkin menerima semua saran demi kesempatan terbit. Kini ia mengajukan tiga pilihan baru dan mempertahankan inti cerita.
Editornya tidak marah. Mereka berdiskusi sampai menemukan judul yang sama-sama disukai: Rumah yang Kugambar Sendiri.
“Kak Kalila jadi penulis beneran?” tanya Ochan ketika sampul awal dikirim.
“Dari dulu juga penulis.”
“Maksud gue, yang bukunya dijual.”
Kalila mengejar adiknya dengan lap, sementara Nini tertawa dari dapur.
Beberapa pekan sebelum keberangkatan Rayden kembali ke Eropa, mereka mendatangi makam kedua ayah mereka. Selama ini, Kalila selalu datang sendiri bersama Nini dan Ochan. Berdiri di samping Rayden membuat masa lalu terasa dekat, tetapi tidak lagi menakutkan.
“Yah,” kata Rayden di depan nisan Pak Ali, “aku masih balapan. Tapi sekarang kalau suatu hari berhenti, itu bukan berarti aku mengecewakan Ayah.”
Kalila duduk di depan makam ayahnya. “Ayah dulu ingin aku punya kehidupan yang aman. Maaf aku sempat mengira aman berarti tidak boleh mengambil risiko. Aku akan menerbitkan buku.”
Angin menggerakkan dedaunan. Tidak ada jawaban selain doa yang mereka ucapkan. Namun ketika meninggalkan pemakaman, langkah keduanya terasa lebih ringan.
Di parkiran, Rayden berhenti. “Aku mau tanya sesuatu, dan kamu boleh bilang nggak.”
“Apa?”
“Boleh aku menyimpan foto kita hari ini?”
Kalila menatap foto yang baru diambil Ochan. Mereka berdiri dengan jarak wajar, tanpa pelukan. “Boleh.”
“Boleh aku kirim pesan setiap hari dari Eropa?”
“Nggak harus setiap hari. Kalau sibuk, bilang. Kalau capek, istirahat. Jangan menghilang lalu muncul membawa hadiah sebagai permintaan maaf.”
Rayden mengangguk. “Boleh aku berharap?”
Pertanyaan terakhir tidak bisa dijawab dengan aturan sederhana. Kalila menatap lelaki yang pernah menjadi suaminya. Ia masih melihat luka, tetapi juga usaha yang tidak meminta tepuk tangan.
“Boleh,” katanya. “Asal harapan itu nggak berubah jadi tuntutan.”
Rayden tersenyum. Ia tidak langsung memeluk atau menggenggam tangan Kalila. Ia hanya berjalan di sampingnya menuju mobil Ochan, menjaga jarak yang telah diizinkan.
Enam bulan setelah percakapan mereka di warung mi yamin, buku Kalila tiba dari percetakan. Kardus pertama dibuka di Kedai Cuanki Nini. Bau kertas baru memenuhi ruangan. Nama Kalila Shafa tercetak di sampul tanpa nama besar siapa pun di atasnya.
Jordan mengirim ucapan selamat dari London. Yasmin mengunggah foto memegang buku itu tanpa menandai siapa pun. Helen dan rekan kantor memesan lebih banyak daripada yang mampu mereka baca. Bahkan Mbak Tari membeli satu salinan melalui toko daring, meski tidak pernah mengaku.
Rayden mengikuti peluncuran melalui panggilan video dari paddock. Setelah acara selesai, ia menunjukkan helm barunya. Di bagian belakang ada gambar rumah kecil dengan sebuah pensil sebagai cerobong.
“Ochan yang desain,” katanya.
Kalila menoleh tajam kepada adiknya. Remaja itu segera bersembunyi di belakang Nini.
“Aku nggak minta dia,” lanjut Rayden. “Dia mengirim desain dan bilang rumah bukan tempat yang membuat kita berhenti pergi, tetapi tempat yang membuat kita berani kembali.”
Kalila menyentuh gambar serupa di sampul bukunya. “Anak itu mulai kebanyakan bicara.”
“Seperti kakaknya.”
“Kak Rayden mau diputus sambungannya?”
Rayden tertawa. Kemudian wajahnya berubah serius. “Kal, setelah musim selesai aku pulang. Ada sesuatu yang ingin kubicarakan langsung.”
Jantung Kalila berdebar, tetapi kali ini ia tidak takut terhadap pertanyaan yang mungkin datang.
“Pulanglah,” jawabnya. “Kami menunggu.”
Aksara