Rayden pulang pada sore yang dibasahi hujan. Tidak ada wartawan di bandara karena ia kembali sebagai pembalap penguji, bukan pemenang yang membawa piala. Musim itu ia hanya turun dalam dua balapan pengganti. Bahunya telah pulih, tetapi pengalamannya membantu mengembangkan motor tim membuat ia mulai menyukai pekerjaan yang dulu dianggap sebagai pilihan kedua.
Adam mengantarnya langsung ke rumah Mama Puput. Rayden menyimpan koper, memeluk ibunya, lalu menolak ketika perempuan itu menyuruh sopir membawanya ke Kedai Cuanki Nini.
“Aku naik taksi saja.”
“Kenapa? Biar lebih cepat.”
“Karena aku belum bilang ke Kalila akan datang hari ini.”
Mama Puput mengangkat alis. “Kalian ini sudah berbulan-bulan dekat, masih pakai izin segala.”
“Justru karena ingin dekat, aku harus menghargai batasnya.”
Mbok tersenyum dari ambang dapur. Mama Puput hanya mendengus, tetapi tidak lagi membantah.
Rayden mengirim pesan lebih dahulu. Kalila sedang menghadiri diskusi buku di sebuah perpustakaan kecil. Ia membalas dengan alamat dan mengatakan acara selesai satu jam lagi.
Ketika Rayden tiba, kursi-kursi hampir kosong. Kalila berdiri di depan rak buku sambil menandatangani salinan Rumah yang Kugambar Sendiri. Hijab cokelat muda membingkai wajahnya, dan senyum gugupnya setiap dipuji pembaca masih sama seperti saat mengirim tulisan pertama di blog.
Rayden memilih duduk di belakang. Ia mendengarkan seorang pembaca berkata bahwa kisah Kalila membantunya meninggalkan hubungan yang menyakitkan. Seorang ibu lain mengatakan tokoh Ocha dalam novel mengingatkannya untuk berhenti menyebut anaknya beban.
Setelah orang terakhir pergi, Kalila menghampiri.
“Kenapa nggak bilang dari kemarin?”
“Tiket baru pasti semalam. Aku ingin memberi kejutan, tapi lalu ingat kamu nggak suka hidupmu diatur.”
“Kejutan sama mengatur itu beda.”
“Aku masih belajar.”
Mereka berjalan keluar. Hujan tinggal rintik tipis. Rayden membawa payung menggunakan bahu yang dulu cedera, sedangkan Kalila memeluk beberapa buku di dada.
“Bahunya?” tanya Kalila.
“Sudah sembilan puluh persen. Dokter bilang bisa balapan penuh musim depan kalau tes terakhir bagus.”
“Kakak mau?”
“Aku mau dua hal. Balapan beberapa musim lagi dan mulai melatih pembalap muda. Tim bersedia mengatur perannya.”
“Kedengarannya seperti rencana.”
“Dulu hidupku cuma punya lintasan. Sekarang aku ingin punya jalan pulang juga.”
Mereka berhenti di bawah kanopi toko yang sudah tutup. Rayden mengeluarkan kotak kecil dari saku jaket. Kalila langsung mengangkat tangan.
“Kalau itu cincin, simpan dulu.”
Rayden terkekeh gugup. “Kenapa?”
“Karena aku belum selesai ngomong.”
“Aku bahkan belum bertanya.”
“Wajah Kakak sudah bertanya dari bandara.”
Rayden memasukkan kotak kembali, lalu berdiri menunggu. Kalila memandang jalan yang mengilap terkena hujan.
“Aku pernah berpikir kalau kita kembali, semua penderitaan dulu akan jadi masuk akal,” katanya. “Seolah perceraian, kesepian, dan lima tahun terpisah cuma jalan memutar menuju akhir bahagia.”
“Sekarang?”
“Sekarang aku tau hal buruk nggak harus dibuat indah supaya bisa dilewati. Kita memang saling menyakiti. Kita kehilangan banyak waktu. Kalau kita menikah lagi, itu bukan untuk membenarkan masa lalu.”
Rayden mengangguk. “Kita membuat keputusan baru.”
“Iya. Dan ada syarat.”
“Aku dengar.”
“Aku tetap bekerja dan menulis. Kakak boleh balapan, tetapi jangan menghilang saat ada masalah. Kita nggak tinggal bersama Mama atau Nini. Kita cari rumah yang bisa menjadi milik kita, dekat dengan mereka tapi punya pintu sendiri.”
“Setuju.”
“Kalau bertengkar, kita nggak menggunakan perceraian sebagai ancaman.”
“Setuju.”
“Dan kita ikut konseling pranikah. Bukan karena kita gagal, tapi karena dulu kita masuk pernikahan dengan terlalu banyak duka yang nggak dipahami.”
“Setuju.”
Kalila menyipitkan mata. “Kakak setuju terus. Punya syarat sendiri nggak?”
Rayden berpikir. “Kalau kamu kewalahan, bilang sebelum tubuhmu tumbang. Jangan merasa semua bantuan merendahkan harga diri.”
“Baik.”
“Kalau aku ketakutan, aku boleh mengatakannya tanpa dianggap lemah.”
“Baik.”
“Dan setiap musim, kamu datang menonton setidaknya satu balapan.”
“Kalau tiket dan penginapannya dibayar pembalap.”
“Mahal sekali syaratnya.”
“Nggak jadi juga nggak apa-apa.”
Rayden tertawa. Rintik hujan mengalir dari tepi kanopi. Ia kembali mengeluarkan kotak, tetapi tidak langsung berlutut.
“Aku pernah menikahimu karena janji ayah kita, rasa takut kehilangan, dan keyakinan bahwa cinta akan menyelesaikan semuanya,” katanya. “Sekarang aku tau cinta hanya permulaan. Rumah perlu dibangun setiap hari.”
Ia membuka kotak. Cincin di dalamnya sederhana, tanpa batu besar. Di bagian dalam terukir dua kata: boleh pulang.
“Kalila Shafa, maukah kamu membangun rumah itu bersamaku? Bukan menjadi orang yang menungguku terus, tapi orang yang akan kuajak memutuskan ke mana kita pulang.”
Kalila menatap cincin tersebut. Air matanya jatuh, tetapi ia belum menjawab. Ia mengeluarkan ponsel dan menelepon Nini.
“Assalamualaikum, Ni. Kak Rayden melamar.”
Suara jeritan Alshad dan Ochan terdengar dari seberang sebelum Nini sempat menjawab. Rupanya mereka berkumpul di kedai.
“Itu keputusan kamu,” kata Nini setelah suasana agak tenang. “Jangan bilang iya karena Nini senang. Jangan bilang tidak karena takut mengulang.”
“Kalila tau.”
“Kalau begitu, jawab dengan hati yang sudah kamu rawat sendiri.”
Kalila menutup panggilan. Rayden masih berdiri di depannya, tidak mendesak walau jemarinya gemetar.
“Aku mau,” katanya.
Rayden memejamkan mata seolah baru bisa bernapas. Ia menyematkan cincin, kemudian bertanya, “Boleh aku memelukmu?”
Kalila tertawa di sela tangis. “Boleh.”
Pelukan itu tidak membawa mereka kembali ke usia delapan belas dan dua puluh empat. Mereka tidak lagi menjadi dua anak kehilangan yang berusaha memenuhi janji orang tua. Mereka berdiri sebagai dua orang yang telah pergi, tumbuh, dan memilih bertemu lagi.
Saat tiba di kedai, semua orang sudah menunggu. Ochan menyalakan lampu-lampu kecil. Alshad menyiapkan es krim grape-orange, sedangkan Nini menyambut mereka dengan mata basah.
Mama Puput datang tak lama kemudian bersama Mega, Danya, dan Mbok. Suasana sempat kaku ketika dua keluarga bertemu. Nini lalu menyerahkan sebilah pisau kepada Mama Puput.
“Daun bawangnya belum selesai,” katanya.
Mama Puput menerima tanpa protes. Tawa pecah, bahkan dari Rayden yang memahami bahwa itu merupakan bentuk penerimaan paling jujur yang mampu diberikan Nini.
Di antara aroma kuah, suara keluarga, dan hujan yang kembali turun, Kalila memandang cincin di jarinya. Ia tidak merasa diselamatkan. Ia juga tidak merasa kembali ke rumah lama.
Mereka baru saja mengetuk pintu rumah yang akan dibangun bersama.
Aksara