Kalut

Hendra Mengungkapkan bahwa aku terkejut adalah suatu ungkapan yang meremehkan. Saat Mireia mengajakku bergabung bersama dirinya dan Liam, kupikir aktivitas yang akan kulakukan adalah belanja. Stereotipe memang. Hari libur. Wanita. Belanja. Sudah lumrah dan mudah untuk diprediksi. Namun ternyata bukan. Setelah Liam menjelaskan dengan penuh semangat bahwa kami akan bertemu dengan mamanya, rumah sakit adalah tempat terakhir yang muncul dalam benakku. Bahkan saat aku sudah tiba di rumah sakit pun, pemandangan yang menyambut kehadiranku di kamar mama Liam berhasil membuat mataku terbelalak. Untung saja aku dengan cepat menguasai diri. Mengamati dengan seksama bagaimana tingkah laku keduanya di sekitar Miran, mama Liam.Menyaksikan Liam yang berbicara panjang lebar, menceritakan apa pun mulai dari kegiatan di sekolahnya hingga perdebatannya dengan kawannya. Semua diutarakan Liam dengan santai. Seolah diam dan kurangnya reaksi dari mamanya adalah satu hal yang biasa. Di sisi lain, Mireia lebih banyak mendengarkan celotehan Liam. Mireia menyisiri rambut Miran, mengusap wajah, leher serta tangan Miran dengan tisu basah serta memijat kakinya. Tapi ada satu hal yang mencuri perhatianku. Ketika Mireia mengemukakan perasaannya. Betapa dia membenci orang kaya secara umum. Ingin sekali aku mengetahui dengan lebih dalam, apa yang membuat Mireia merasa seperti itu. Karena biar bagaimanapun, secara tidak langsung aku termasuk dalam golongan orang itu. Orang yang dibenci Mireia. “Tante, aku mau itu,” kegirangan dalam suara Liam seakan menarik pikiranku yang sedang mengembara. “Mana?” saat kulihat Mireia yang juga menoleh mengikuti petunjuk Liam, dengan mudah kusaksikan alis Mireia yang mengernyit dan kepalanya yang menggeleng. “Makan nasi dulu. Ntar kalo jajan mulu, keburu kenyang perutnya. Ntar aja,” tukasnya cepat. Bibir Liam mengerucut. “Yah...Tante…” Liam merajuk. Namun saat menyadari Mireia hanya menatap dirinya tanpa merespon sama sekali, Liam akhirnya menghela nafas dengan dramatis. Seringaiku mengembang. Setelah keluar dari rumah sakit, Liam bersikeras ingin berjalan-jalan. Akhirnya kami memutuskan untuk mengajaknya ke pasar malam yang berada tidak jauh dari rumah sakit. Terbiasa dengan kemewahan tidak menjadikanku asing dengan suasana yang merakyat. Justru suasana yang seperti ini terasa membebaskan. Sederhana. Tanpa kerumitan. “Liam,” panggilku. Mireia dan Liam menoleh ke arahku hampir bersamaan “Kenapa, Om?” pertanyaannya membuatku menyengir lebar. “Liam mau sosis bakar?” Liam mengangguk kuat-kuat menjawab ucapanku. “Kalo gitu, ntar kalo udah makan nasi, kita beli ya. Om juga mau,” ucapku cepat. Sorak riang langsung terlepas dari bibirnya. “Tuh, nggak usah kuatir. Udah diajakin Om Hendra. Sekarang Liam mau makan apa?” saat mengatakan hal itu, Mireia sudah membalikkan tubuh dan kembali berjalan. “Heemm…..” bahkan dari belakang aku dapat mendengarkan gumam kebingungannya. Kepala Liam menoleh ke kanan dan ke kiri. “Itu, Tante. Itu aja,” dalam waktu yang bersamaan, aku dan Mireia menoleh ke arah yang ditunjuk Liam. “Sate? Liam mau sate?” kepala Liam mengangguk kuat saat Mireia bertanya padanya. Menyaksikan anggukan yakin dari Liam, Mireia menolehkan kepalanya kepadaku. “Hen, kita makan sate nggak apa? Ato kamu mau yang lain?” kugelengkan kepalaku sebagai jawaban. “Nggak apa kok. Aku apa aja oke. Nggak rewel juga,” tukasku sambil menyeringai. “Yang mana, Liam? Tunjukin ke om. Om ngikut dari belakang Liam” tukasku memberikan tawaran yang tidak mungkin dilewatkan Liam Hanya itulah dorongan yang dibutuhkan Liam. Karena begitu ucapan itu terlontar, Liam segera menggerakkan kakinya dan berjalan cepat. Tidak membuang waktu, kami segera menyusul Liam yang sudah sampai di penjual sate yang diinginkannya. Aku berjalan dan memesan makanan untuk kami bertiga. “Kamu udah sering ke sini? Aku baru tau lho kalo di sekitar sini itu ada pasar malam,” ujarku. Mataku beredar mereguk seluruh gegap dan riuhnya suasana di sini. “Awalnya juga nggak tau kok. Sama,” jawab Mireia. Dia mengikuti tindakanku. “Tapi ada satu saat, mungkin tiga bulan lalu, nggak seberapa yakin juga, pas aku lewat sini sama Liam,” sambungnya kembali. “Heemm...gitu. Sering ke sini akhirnya?” tanyaku kembali sambil menggigit sate. “Lumayan. Nggak sering juga. Kalo ada waktu aja,” tukasnya sambil mengedikan bahu. “Kalo ada uang, maksudnya, Om,” sergah Liam santai. Aku menyeringai mendengar celetukannya. “Nah...mungkin lebih bener gitu alasannya,” tukas Mireia sambil tersenyum. Tak dapat kupungkiri, mengamati Mireia begitu dekat denganku, bisa mendengarkan tawa dan suaranya, benar-benar membuatku merasa campur aduk. Senang dan gembira, jelas. Namun kegugupan juga tidak lepas dari hatiku. Aku seakan cemas membuat kesalahan dan mempermalukan diriku sendiri. “Liam...maju,” sambil mengucapkan hal itu, aku mengamati Mireia merogoh tasnya. Mengeluarkan sebuah bungkusan tisu basah dan mengambil selembar isinya. “Udah kelas berapa ini... Makannya masih belepotan gitu,” ujarnya kalem. Tangan Mireia terangkat dan mengusap pipi Liam yang terkena bumbu sate. Kepalaku berpaling ke samping saat merasakan tatapan Mireia padaku. Alisku terangkat saat dia kembali mengambil satu lembar tisu yang baru. “Yang ini juga. Udah gede masih aja belepotan. Ckk…” ujarnya santai sambil mengusap sudut bibirku. Detak jantungku menggila. Lidahku kelu. Bahkan kunyahanku berhenti. Mataku terpaku. Tidak ada satu halpun yang dapat membuatku mengalihkan pandangan mataku darinya. Sebelum kemudian, kugigit bibirku. Menyadari senyum konyol yang mengancam untuk keluar dan mendominasi raut mukaku. “Om...aku udah selesai makan. Ayo beli sosis bakar,” ucapan Liam menarik paksa pikiranku yang sudah terbang entah kemana. Membuatku kembali pada realita. “Kamu udah makannya?” tanyaku. Mireia menoleh dan mengangguk kecil. “Ntar aku abisin minum dulu,” ujarnya sambil meraih gelas es di dekat piringnya. Aku mengangguk dan beranjak. Namun, gerakanku terhenti saat aku merasakan tangan halus menarik lenganku dan menghentikan langkahku. “Mau ngapain?” pertanyaan Mireia membuat alisku terangkat. “Bayar. Kenapa?” tanyaku dengan kening mengernyit. Mireia meringis. “Aku bayar makanku sama Liam ya. Tunggu,” tukasnya singkat sambil melepaskan genggamannya dari lenganku. “Reia…” panggilanku membuat tindakannya yang sedang membuka tas, urung. Mireia menengadah dan melihatku. Aku tersenyum kecil sambil menggelengkan kepala. “Aku aja yang bayar. Ya?” meskipun aku mengucapkannya dengan nada tanya, tapi aku tidak berencana menunggu jawabannya. Kembali setelah membayar dan mengajak Liam untuk membeli sosis bakar, aku segera menetapkan niatku untuk bertanya pada Mireia. Begitu kami sudah berada di tempat yang lebih longgar dan tidak penuh sesak, aku membiarkan Liam bermain permainan mobil remote kontrol. “Reia….” panggilku sambil menoleh ke samping. Untung saja kami menemukan kursi untuk duduk. Meskipun sedikit jauh, namun kami dapat mengawasi Liam dengan jelas dari sini. “Hemm?” tanya Mireia sambil menoleh sekilas ke arahku sebelum kembali mengawasi Liam. “Boleh tanya nggak? Tapi kalo misal kamu nggak mau jawab, nggak apa-apa kok. Aku nggak maksa,” ucapku memulai pembicaraan. Ringisan kecut muncul di bibir Mireia. “Soal Miran?” aku mengangguk menjawab pertanyaannya. Mireia menghela nafas dalam. “Aku nggak tau mesti mulai dari mana tapi...dari awal hanya ada aku sama Miran, kakakku,” ujarnya. “Awalnya aku pikir Miran bahagia abis nikah. Ngeliat dia girang, ceria, bener-bener cocok sama dia. Apalagi suaminya keliatan banget kalo sayang sama Miran. Dia diterima dengan baik sama keluarga suaminya. Sampai Liam lahir,” ucapan Mireia terhenti. Matanya menerawang. “Miran berhenti kerja dan berniat ngurus Liam sendiri. Milih profesi yang paling mulia yaitu ibu rumah tangga. Tapi kayaknya keputusan Miran bikin kebahagiaan mereka nggak bertahan lama. Keluarga suaminya nggak suka dan nggak terima kalo Miran cuma nggantungin hidup ke suaminya. Jadi benalu kata mereka. Jadi beban doang,” ungkap Mireia. Dia terdiam seakan mencari kata-kata yang tepat. “Kami bukannya miskin. Pas-pasan emang, tapi nggak pernah sampe berhutang ato nglakuin segala cara buat dapetin uang. Kebetulan kakak iparku orangnya kaya. Mungkin itu yang bikin mereka nganggep Miran jauh di bawah mereka. Apalagi begitu kakakku udah nggak kerja lagi,” lanjut Mireia. Aku menelengkan kepala. “Sepuluh tahun Miran sabar. Coba bertahan. Demi Liam. Tapi kayaknya nggak bisa. Suaminya yang awalnya masih belain Miran, lama-lama terpengaruh dan makin nghancurin mental Miran. Mereka tengkar. Sering. Yang terakhir bahkan suaminya udah ngajuin cerai. Waktu itu mereka udah pisah rumah. Jadi, Miran yang kaget dapat surat panggilan ke pengadilan, langsung mau nemuin suaminya. Terus...kecelakaan dan koma. Sampe sekarang,” tidak ada senyum sama sekali dari Mireia. Pandangannya kosong. “Ayah Liam nggak jenguk waktu Miran koma? Kenapa Liam tinggal sama kamu?” pertanyaanku sepertinya membuyarkan lamunan Mireia. Dia menoleh ke arahku dan tersenyum kecut. “Aku udah kasih tau kalo Miran kecelakaan tapi dia cuma dateng sekali. Itupun cuma sepuluh menit paling lama. Waktu aku tanya soal Liam, dia bilang Liam sama aku aja. Dia sibuk. Nggak ada orang yang bisa jagain Liam di rumahnya,” sambungnya singkat. “Gimana sama pengobatan Miran? Dia yang biayain?” tak ada sahutan dari bibir Mireia. Mataku terbelalak. “Kamu yang bayarin? Sejak tahun lalu?” Mireia hanya meringis dan mengedikkan bahu. Aku terkesiap. “Sekolah Liam?” tanyaku kembali. Merasa amarah mulai bercokol dan mendidih di hatiku. “Untungnya masih bisa aku tutupi,” tukasnya singkat. Hatiku teremas. Menyadari betapa berat tanggungjawab yang diemban Mireia di pundaknya. Biaya hidup Liam dan dirinya, pengobatan Miran serta uang sekolah Liam. Dan itu hanya sebagian saja. Belum dengan perasaan, emosi, mental yang harus dikuatkannya untuk Liam dan Miran. “Itu juga kayaknya yang bikin aku hindari orang-orang kayak suami Miran. Semua keliatan indah di awal. Terasa manis di depan. Tapi tunggu aja. Dua tahun, tiga tahun, sifat aslinya bakal keluar. Bakal ketahuan. Abis semua. Palsu,” tegas Mireia. “Aku...mungkin nggak sekuat Miran bisa sabar sampe selama itu,” ujar Mireia lirih. Lelah. Kembali hatiku teremas. Mau tak mau, aku memahami alasan yang dikemukakan Mireia. Bagaimana bila seandainya Mireia mengetahui kenyataan yang sebenarnya. Bahwa aku bukan seorang montir bengkel seperti yang dikiranya. Bila dia mengetahui bahwa aku berasal dari keluarga yang tidak memiliki masalah apapun bila berkaitan dengan harta. Saat dia menyadari bahwa keluargaku bergelimang dengan satu hal yang sangat dibencinya. Apa kamu masih mau nerima aku, Reia? batinku galau.