Angan yang Terhempas

Hendra “Bunda, aku pergi dulu ya,” pamitku sambil mengecup pipi ibuku sebelum berbalik. “Hendra…” suara panggilan ibuku dari dapur menghentikan langkahku. Tubuhku berbalik dan mendapati ibu berjalan menghampiriku. Menatapku dari puncak kepala hingga ke ujung kakiku. “Kenapa, Bunda?” tanyaku sambil menghadapkan tubuhku ke arah ibuku. “Kamu mau keluar?” aku mengangguk. “Kalo emang mau keluar sama Felicia, jangan pake baju itu deh. Ntar Felicia nggak suka,” ucap ibuku. Alisku terangkat naik. “Kenapa emangnya sama baju ini?” tanyaku sambil menunduk. Mengamati pakaian yang melekat di tubuhku. “Nggak masalah kok. Bersih, nyaman,” sahutku. “Kamu cakep, Hen. Anaknya bunda ini mau pake apa aja juga tetep ganteng. Nggak ada yang salah juga sama baju itu,” tukas ibuku sambil mengelus lenganku sekilas. Alisku terangkat. “Cuma itu kan baju lama. Kamu tau kan Felicia kayak gimana? Dia pasti udah dandan cantik banget buat kamu. Kalo kamunya nggak merhatiin penampilan, ntar dia malah ilfeel lagi. Jangan malu-maluin bunda ah. Dikiranya nanti anaknya bunda nggak punya selera fashion,” jelas ibuku. Cengiranku terkembang. Aku membalikkan tubuh dan berjalan menuju gantungan tempat seluruh kunci kendaraan yang dimiliki keluargaku tersimpan. “Baju kamu kan banyak. Kamu punya banyak barang brand. Pakaian juga tinggal pilih aja. Itu juga kunci apa yang kamu ambil?” tangan ibuku menarik lenganku sekilas dan mengamati kunci yang ada di genggamanku. “Sepeda motor? Ya ampun, Hen… mana mau Felicia naik itu? Dia kan nggak biasa naik motor. Panas banget di luar. Kan di rumah ada dua mobil nganggur. Bawa aja satu,” sambung ibuku tanpa memberikanku kesempatan untuk menjawab. Aku menghela nafas panjang. “Hendra...kamu kan udah dua sembilan tahun nih…” aku meringis. Mengetahui dengan pasti kemana pembicaraan ini akan mengarah “Kamu nggak ada rencana buat nikah? Nggak ada cewek yang kamu suka sekarang? Yang kira-kira bisa kamu ajak buat lebih serius lagi mungkin…” sambung ibuku. “Tenang aja, Bunda. Bunda nggak usah banyak mikir. Santai aja…” balasku ringan. Kupakai sepatuku dan menyengir pada ibuku dari balik pundak. “Bunda mana bisa santai, Hendra. Temen-temen bunda semuanya udah pada punya mantu. Bahkan ada yang udah nimang cucu. Nih ya, tinggal Hendra aja yang belum nikah dari semua anak temen arisan bunda,” entah harus meringis kesal atau pasrah saat mendengar nada putus asa yang tersirat jelas dari ucapan ibuku. Akhirnya, aku tidak melakukan keduanya. “Kamu kan udah mapan, kerjaanmu udah jelas. Soal finansial nggak ada masalah sama sekali. Jauh lebih dari cukup malah. Bunda juga udah denger soal itu…” perkataan ibuku yang mengambang membuatku penasaran. Aku berbalik dan menegakkan tubuhku. “Soal apa, Bunda?” tanyaku cepat. Ibuku bersedekap dan memandang diriku tajam. “Bunda denger kalo di kantor banyak karyawan cewek yang coba deketin kamu tapi kamunya nggak respon sama sekali. Kenapa sih? Kamu cari cewek yang kayak gimana, Hendra?” tanya ibuku. “Aahh….itu…” kataku sambil menyeringai. “Nggak ada yang sreg, Bunda. Aku...nggak tertarik sama mereka semua. Keliatan banget kalo mereka mau dapet tangkapan yang bagus aja. Nggak peduli siapa,” jawabku sekenanya. Perlahan mata ibuku melembut. “Kalo gitu mau bunda cariin? Bunda punya kenalan banyak kok. Anak perempuan temen bunda lumayan banyak juga,” tawaran ibuku membuatku terkekeh kecil. “Nggak usah, Bunda. Aku bisa cari sendiri,” sahutku cepat sambil menggelengkan kepala. “Ato Felicia? Gimana sama Felicia? Felicia juga cocok deh sama kamu. Buktinya ini kamu mau jalan sama dia kan?” mulutku terbuka untuk menyahut ucapan ibuku namun sekali lagi ibu tidak membiarkanku berbicara. “Kalian kan udah kenal lama. Bunda juga udah kenal sama orang tua Feli. Mana cantik, baik lagi orangnya. Pinter, dari keluarga baik-baik, latar belakangnya sempurna. Mau apalagi coba. Dia juga perhatian sama kamu, sama bunda, ayah juga,” dengan penuh semangat bunda melontarkan pendapatnya. Tangannya meraih tanganku dan menahanku ketika hendak berjalan membuka pintu rumah. Dengan berat hati aku membalikkan tubuh dan menghadapnya. “Felicia cuma temen, Bunda. Nggak lebih,” sahutku singkat. Berharap ibuku bisa menangkap isyarat yang kulemparkan. Kudekati tubuh mungil ibuku dan merangkulnya sekilas sebelum berbalik. “Berangkat dulu ya, Bunda,” ucapku cepat. “Tunggu, Hen,” suara ibuku yang sekali lagi memanggil diriku membuat langkahku terhenti. Kutarik nafasku. Kepalaku menoleh. “Kalo kamu nggak mau ganti baju nggak apa. Tapi paling nggak, jangan pake motor. Kasian Felicia kalo mesti panas-panasan di luar. Dia kan anak cewek yang paling disayangi keluarganya. Bunda nggak mau kamu dipandang remeh sama keluarganya. Keluarga kita nggak bisa diremehin sama siapapun, Hendra,” tukas ibuku. “Bunda...aku nggak pergi sama Felicia. Felicia cuma temen. Nggak lebih,” ucapku tegas. “Terus kamu pergi sama siapa?” cecar ibuku kembali. Ujung bibirku terangkat naik saat membayangkan Mireia. “Sama orang yang nggak peduli aku pake baju apa. Mau aku bawa motor ato jalan kaki, dia nggak akan masalahin itu,” ujarku sambil menyunggingkan senyum. “Berangkat dulu, Bunda. Aku nggak mau telat,” tukasku cepat sambil berbalik dan melangkahkan kakiku dengan pasti. *** Mireia Aku membasahi bibirku berkali-kali. Bersyukur karena aku memakai satu-satunya long lasting lipstick yang kumiliki. Bagaimana tidak, bila baru satu jam bersama Hendra di dekatku, sudah membuat jantungku berdentam tak karuan. Tenggorokanku terasa mengering dan berkali-kali aku mengusapkan telapak tanganku yang mendadak terasa berkeringat. “Reia, kita bener ke sini?” pertanyaan Hendra menarik benakku yang mengembara. Mataku terangkat dan membalas tatapan Hendra. “Om, sini cepat. Aku tunjukin mamaku di mana,” ucapan Liam yang polos dan jemarinya yang menarik pergelangan tangan Hendra menjadi pemandangan yang membuatku takjub. Mengamati sosok gagah yang membiarkan dirinya diseret oleh anak kecil berumur sebelas tahun tanpa mengeluarkan protes sama sekali, menghangatkan hatiku. Masih jelas terbayang dalam kilasan ingatanku saat Hendra tiba di rumah tadi. Mataku yang seakan bergerak sendiri tanpa bisa kuatur. Mereguk sosoknya yang berdiri tegap dan menguarkan d******i di ruang tamuku yang mungil. Kecerahan dalam pijar matanya dan kegirangan dalam senyumnya tidak dapat disembunyikan. Kehadirannya memberikan kehangatan tidak hanya pada diriku, namun juga pada Liam. Setelah satu tahun tidak bertemu dengan ayahnya, kehadiran sosok lelaki di dekat Liam benar-benar memberikan perasaan yang berbeda pada Liam. Menyaksikan Liam yang berbicara dengan penuh semangat pada Hendra ketika kami semua berjalan kaki menuju halte, mendengar tawa dan celotehan Liam ketika Hendra melontarkan leluconnya di dalam bus, menjadi salah satu alasan jantungku berjumpalitan tidak karuan. Belum lagi ketika Hendra meraih tanganku untuk menjagaku tetap berada di bagian dalam jalan. Atau memberikanku dan Liam kursi saat di dalam bus hanya tersisa dua kursi kosong, membukakan pintu untukku ketika dia dan Liam sudah mendahuluiku tiba di dalam rumah sakit. Hal-hal kecil tapi bermakna begitu besar untukku. Karena jujur saja, tidak banyak yang melakukan hal itu untukku. Untuk Miran mungkin iya. Tapi tidak untukku. “Tante, aku ajak Om Hendra langsung ketemu sama mama ya,” ucapan Liam terdengar. “Nggak apa-apa kayak gitu, Reia?” tanya Hendra tanpa mengalihkan pandangannya dariku. Aku menyunggingkan senyum dan mengangguk “Boleh,” ucapku singkat. Kualihkan pandanganku pada Liam. “Nggak usah lari-lari. Ntar yang lain keganggu,” sambungku. Liam segera mengangguk dan menarik cepat tangan Hendra. Setelah memastikan keduanya masuk dengan tenang, kulanjutkan langkahku melewati meja perawat. “Mireia, kok tumben dateng bertiga? Senengnya ya. Dateng ditemeni pacar,” komentar salah seorang perawat tertangkap telingaku. Aku hanya menyunggingkan senyum tanpa berkomentar. “Mari. Aku masuk dulu ya,” pamitku pada mereka. “Masa pacarnya? Kayaknya nggak mungkin deh. Keren gitu,” suara lirih seorang perawat sayup-sayup kutangkap. “Kenapa emangnya? Mireia oke kok. Ehmm...lumayan lah. Dia baik,” sahutan yang lain menyusul. “Ya nggak masalah juga sih. Tapi aku yakin bukan pacarnya. Sodaranya mungkin. Deket sama Liam tuh,” itu adalah bisikan terakhir yang sampai di telingaku. Bisikan mereka merupakan senjata paling kuat untuk meredam degup jantungku yang tadi meroket. Menarik anganku yang sempat terbang melayang, membuatnya menukik dan turun. Aku menghela nafas dalam. Hampir saja aku membiarkan diriku bermimpi. Berharap. Agar sekali saja ada lelaki yang melihat jauh di balik fisikku yang biasa saja.Tapi sepertinya kali inipun, lebih baik aku menyadari tempatku. Mungkin Hendra hanyalah lelaki yang baik. Dia memperlakukanku dengan baik. Tapi bukan berarti dia menyukaiku atau bahkan menyayangiku. “Kak...adikmu dateng. Udah dengerin semua ceritanya Liam?” ucapku begitu sampai di dalam kamar. Mengamati Hendra yang duduk di kursi yang disediakan di situ dan Liam yang naik ke ujung ranjang. “Udah dikenalin Liam sama mamanya?” tanyaku pada Hendra yang kemudian mengangguk. “Liam udah cerita apa aja, Kak? Nilai ulangan hariannya naik, Kak Miran udah dikasih tau?” ujarku ringan. Dengan tisu basah di tanganku, aku mengelap muka dan leher kakakku. “Berapa lama...mama Liam koma?” suara Hendra mendadak terdengar dari balik punggungku. Aku meliriknya sekilas dari balik pundak. “Hampir setahun,” jawabku singkat. “Sakit apa? Kalo boleh tau…” tanyanya kembali. Tanganku memijat kaki Miran dari atas selimut. “Kecelakaan,” sahutku. Liam saat ini menaiki ranjang dan berbaring di sebelah Miran. “Ayah Liam di mana?” aku hanya mengedikkan bahu menjawab pertanyaan Hendra. “Ayahnya nggak mau ketemu sama Miran dan Liam udah setahunan. Sebulan sebelum Miran kecelakaan,” mengungkapkannya secara gamblang ternyata menggoreskan pedih di hatiku. “Oohh..” jelas Hendra tidak bisa berkomentar. Aku berdecak lirih. “Karena itu aku benci banget sama orang kaya. Aku tau nggak bisa mukul rata semuanya. Tapi...pengalamanku dengan kebanyakan dari mereka bener-bener nggak ada yang bagus,” tukasku sambil menghela nafas berat. Mataku terfokus pada Miran dan Liam beberapa lama sebelum kemudian berpaling. Mendapati Hendra yang menatapku dengan pandangan yang tidak bisa k****a. Ini adalah pertama kalinya tak ada pijaran cerah di iris mata Hendra.