Kecemasan Hendra

Mireia “Liam…” panggilku. Setelah tadi pagi Hendra mengantarkan Liam kemari, kami berdua telah menunggu di sini. Belum ada kabar dari dokter mengenai kondisi terbaru kakakku. Hasil pemeriksaannya juga belum rampung. Jadi tidak ada lagi yang dapat kami lakukan selain menanti. Tidak banyak orang yang berada di ruangan perawatan khusus ini. Hanya aku dan Liam. Meskipun sesekali perawat dan dokter keluar masuk ruangan, namun di sebagian besar pagi ini, cuma ada kami berdua. “Heemm?” gumaman pelannya yang menjawab panggilanku. Dari sudut mataku, aku mengamati Liam yang sedang menyesap minuman di tangannya. “Tante boleh tanya?” kepala Liam mengangguk. Aku menelan ludah. Mencari perkataan yang tepat untuknya. “Liam pernah ketusuk jarum beberapa minggu lalu, inget nggak?” tanyaku ringan. Liam mengangguk. “Pernah vaksin juga di sekolah kan ya?” kembali Liam menganggukkan kepalanya menjawab pertanyaanku. “Liam inget nggak, gimana rasanya?” tanyaku. Kepalaku menoleh ke samping. Menatap keponakanku yang sedang menggali ingatannya. “Lumayan. Sakit. Temenku ada yang nangis,” ujarnya sambil mengedikkan bahu. Aku meringis kecil. “Kalo Liam duduk terus di sini, kayak sepagian ini, rasanya gimana?” tanyaku kembali. Liam beringsut. Mengubah posisi tubuhnya. “Capek, Tante. Bosen. Liam mau sepedaan sama temen-temen. Mau main bola juga,” sahutnya dengan jujur. Aku mengangguk kembali. Kutarik nafasku. Mempersiapkan hatiku untuk memberitahu kondisi Kak Miran pada Liam. “Mungkin mama juga ngerasain itu, Liam,” ucapku lirih. Liam menoleh dan mendongak menatapku. Mata kami bertaut. Aku tersenyum sedih. “Tangan mama disuntik, disambungin ke infus, biar obat sama vitamin bisa masuk. Ada selang yang mesti dipasang di badan mama biar makanan dan minuman bisa masuk juga. Kadang kalo satu tangan bengkak, infusnya diganti ke tangan yang lain, gitu terus sampai setahunan ini,” kataku perlahan. Liam terdiam. Dia mendengarkan ucapanku dengan seksama. “Mungkin...mama ngerasa sakit, Liam. Tubuh mama ditusuk tapi mama nggak bisa nangis. Nggak bisa ngomong. Mama cuma diem. Mama….” aku menarik nafas dan mengembuskannya perlahan. Menekan getaran emosi yang semakin menekan dadaku. “Mama bahkan capek banget pasti karena cuma bisa tiduran. Nggak bisa bangun, nggak bisa jalan sama Liam. Mama cuma nggak bisa ngeluh aja. Nggak bisa ngomong,” sambungku lirih. Aku menggeser tanganku dan menjalinnya dengan Liam. Mataku menunduk dan mengamati tangan kami yang bertaut. “Kemarin dokter bilang kalo mama Liam makin sakit. Kalo misalnya mama Liam udah capek, udah nggak kuat nahan sakit lagi dan mau sakitnya hilang, Liam nggak apa-apa?” aku menoleh dan memastikan Liam mengerti maksudku. “Kalo ternyata mama Liam mau pergi biar nggak sakit lagi, Liam gimana? Liam bolehin mama pergi?” lanjutku. Aku mengerjapkan mata. Menghalau air mata yang mengambang di pelupuk mataku. “Mama...bakal meninggal, Tante?” kupejamkan mataku erat-erat. Berusaha menguasai diriku. Menguatkan diriku untuk keponakanku satu-satunya. “Dokter ngomong kayak gitu kemarin. Kemungkinan besar kayak gitu,” jawabku kelu. “Kalo mama meninggal, mama udah nggak sakit lagi?” tanyanya sambil mengarahkan mata polosnya kepadaku. Aku tersenyum dan menggeleng. “Udah nggak. Mama nggak bakal ngerasain sakit lagi,” ada jeda kosong yang muncul saat ucapanku terlontar. Liam diam. Pandangannya menatap pintu ruang perawatan Miran. “Kalo misalkan mama meninggal, Liam tinggal sama siapa? Sama ayah?” pertanyaan lugas Liam menggoreskan sembilu di hatiku. Aku menggigit bibirku kuat-kuat. Bagaimana Liam bisa tinggal dengan ayahnya kalau sampai saat ini saja ayahnya masih tidak mau menemui Liam, merawat darah dagingnya sendiri. “Kalo Liam tinggal sama ayah, Liam nggak kasian sama tante? Tante nggak punya siapa-siapa lagi. Nanti tante sedih. Liam mau ya, tinggal sama tante? Nemenin tante? Masa tante mesti pulang sama pergi kerja sendirian?” pintaku pada Liam. Memasang ekspresi paling memelas yang sanggup kubuat. Liam menyipitkan matanya dan berdecak padaku. Kepalanya menggeleng seakan heran dengan sikapku. “Tante...tante. Udah gede tapi masih aja penakut. Ckk...ckk..” aku meringis kecil dan mengedikkan bahu. Seolah mengakui segala tuduhan Liam. Paling tidak, dengan begini Liam tidak akan mengetahui bahwa dia ditolak oleh ayahnya sendiri. Dia akan berpikir bahwa dia cukup dewasa untuk membantuku. “Ya udah deh. Ntar biar aku yang nemenin tante. Pokoknya bikinin kue yang enak lho ya. Awas kalo nggak,” tuntutan Liam cukup sederhana. Senyumku mengembang. Kepalaku mengangguk kuat. Kedua tanganku terangkat. Kali ini Liam tidak merengsek, membebaskan dirinya ketika kupeluk dengan erat. “Makasih banyak, Liam. Tante sayang banget sama Liam,” ungkapku sebelum melepaskan dirinya. Liam hanya bergumam lirih dan menarik handphonenya. Ringisanku muncul saat mengamati Liam yang sekarang sudah memusatkan konsentrasinya pada permainan. Menit berganti jam saat mendadak suara perawat dan dokter bergegas memasuki ruangan tempat Miran dirawat. Kutegakkan badanku. Aku berdiri dan mengamati tindakan mereka yang tergesa. Liam juga menegakkan dirinya. Pandangan bingung dan kalut mewarnai matanya. Aku menunduk saat merasakan telapak tangannya yang menggandeng tanganku. Kuremas tangannya. Aku mengangguk saat pandangan kami bertemu. Memberikan kekuatan untuk kami berdua. “Keluarga Miran?” suara perawat terdengar saat pintu di hadapan kami terbuka. Aku mengangguk kuat-kuat. Tidak sanggup berkata apapun. “Silakan masuk. Tolong temani pasien. Beberapa organnya sudah gagal berfungsi. Kondisinya benar-benar menurun. Sepertinya nggak banyak waktu tersisa,” hatiku luruh begitu ucapan perawat itu terdengar. Nafasku tercekat. Cepat kugandeng Liam dan bergegas mendampingi Miran. Liam mendekati satu sisinya. Sedangkan aku berada di sisi lain tubuh Miran. “Mama...mama mau pergi? Tapi mama nggak sakit lagi kan, kalo mama pergi? Nggak capek lagi kan?” sambil memeluk perut mamanya, Liam bertanya polos. Dia menumpangkan kepalanya di jantung Miran. Air mataku tumpah. Aku menyerah menahan seluruh kesedihanku. Kusentuh wajah Kak Miran. Kurekam semua keindahan dan kebaikannya. Aku mencondongkan tubuh dan mencium keningnya. “Kak Miran...kakakku yang paling aku cintai,” suaraku tercekat. Aku mencondongkan tubuh dan mencium keningnya. “Jangan kuatir. Ada aku. Liam..aku bakal jaga dia baik-baik. Kamu bisa tenang sekarang. Kamu bisa istirahat sekarang. Makasih udah bertahan sampe detik ini. Aku bener-bener sayang kamu, Kak. Kakakku satu-satunya,” bisikku lirih. Saat itu. Begitu ucapanku terlontar, suara mesin yang menandakan detak kehidupan Miran telah berhenti, terdengar jelas. Dengung perkataan dokter yang menyatakan kematian kakakku, hanya melewati telingaku. Aku memeluk tubuhnya. Merengkuhnya. Isakan tangisku dan Liam memenuhi ruangan ini. Perawat dan dokter mengundurkan diri. Memberikan kami sedikit waktu. Waktu untuk merelakan dan berduka. Sebelum semua prosedur pemulangan jenazah kakakku dimulai. Aku tidak yakin berapa lama kami berdua ada di sana. Menunggu hingga pihak rumah sakit menyerahkan berkas laporan kematian, surat kematian dan entah apa lagi. Semuanya terasa kabur dalam benakku. Aku menunggu. Menunggu hingga aku cukup kuat untuk berdiri dan menjadi pihak yang bertanggungjawab di sini. Karena itu, ketika akhirnya aku cukup bisa bernafas, aku mulai berdiri dan mengurus proses pemulangan Miran. Liam...aku menawari dirinya untuk mengikutiku ke bagian administrasi, namun Liam menolak. Dia menungguku di ruangan tempat mamanya berada. Kubiarkan dirinya. Saat aku telah menyelesaikan seluruh prosesnya dan mengajak Liam kembali, waktu sudah bergulir lama. Kami berdua menunggu mobil ambulans siap untuk membawa kami pulang. Panggilan telepon kepada Ibu Rani, tetangga sebelah rumahku, telah kubuat. Kepada suami Miran pun, aku sudah memberikan kabar akan kematian Miran. Setelah berkali-kali membuat panggilan tapi tak juga diangkat, akhirnya aku menyerah dan hanya mengirimkan pesan. Aku menghela nafas dan merangkul Liam yang berada di sampingku. Tanganku kembali merogoh tas dan mengeluarkan kembali handphoneku. Masih ada satu orang lagi yang belum kukabari. Satu-satunya orang yang menjadi tempat untuk mencurahkan hati dan kesedihanku. Kepalaku menunduk. Mataku mengamati nomor di layar handphoneku sebelum jemariku menekan dan membuat panggilan. *** Hendra “Ada apa? Kok keliatan capek gitu?” sambil memijit leherku yang terasa pegal karena menunduk begitu lama, aku menoleh ke samping. Mendapati Damar yang menatapku dengan sorot mata prihatin. Ringisan kecil muncul di ujung bibirku. “Yah...gitu lah. Tapi nggak apa kok. Aman. Bentar juga pegelnya ilang,” sahutku sekenanya. Bukan lelah fisik yang memberati hatiku. Namun saat ini pikiranku tidak dapat berkonsenrasi penuh pada pekerjaan. Bayangan Mireia yang harus mengalami kejadian ini, benar-benar membuatku khawatir. Kecemasan dan kesedihan menggelayuti batinku. “Desain nggak ada masalah kan? Udah diajuin tadi pagi?” aku mengangguk menjawab pertanyaan Damar. “Terus nunggu lagi ini?” senyum tipisku keluar mendengar tanyanya. Sambil menyandarkan punggungku ke kursi, aku menoleh melihat Damar. “Kalo lampu ijo uda dapet, baru kita mulai buat. Terus jadwalnya diatur sekalian buat simulasi dan pengujiannya. Kasaran dulu aja nggak apa. Paling nggak, kita tau kapan deadlinenya gitu,” sahutku sambil memejamkan mata. Gumaman Damar tertangkap telingaku. Setelah menjemput dan mengantar Liam kembali ke rumah sakit tadi pagi, aku belum mendapat kabar apapun dari Mireia. Saat tengah hari, aku mencoba untuk menghubunginya. Namun, lagi-lagi dia tidak menjawab panggilanku. Helaan nafasku berhembus. Mungkin ada pemeriksaan yang harus dilakukan Miran dan menyita perhatian Mireia. Aku tidak yakin. Suara deringan dan getaran halus tertangkap telingaku. Aku membuka mata dan menegakkan tubuh. Tanganku terulur dan meraih handphoneku di atas. Keningku mengernyit saat aku membaca nama orang yang tertera di layar. Tanpa buang waktu aku segera menekan layar dan mendekatkan handphone itu ke telingaku. “Halo?” sapaku singkat. Mataku memandang layar laptop yang berada di hadapanku saat suara seorang wanita terdengar.