Hendra
Suara Mireia di seberang telepon terdengar begitu pelan hingga aku sempat mengira sambungannya terputus.
“Hen…”
Aku langsung duduk tegak. Kursi yang tadi kudorong ke belakang berderit keras. Damar menghentikan gerakan tangannya di atas laptop dan menoleh kepadaku.
“Reia? Kamu di mana?” tanyaku cepat. “Kamu sama Liam?”
Ada jeda panjang. Yang terdengar hanya tarikan napas Mireia yang patah-patah.
“Kak Miran… udah nggak ada.”
Dunia di sekelilingku seolah berhenti bergerak. Suara pendingin ruangan, ketikan Damar, bahkan dering telepon dari meja sebelah seperti menjauh. Aku memejamkan mata sebentar, mencoba menerima kalimat itu tanpa membuat Mireia mengulanginya.
“Reia, aku dengar,” ujarku lirih. “Kamu sekarang di rumah sakit?”
“Iya. Liam sama aku. Kami masih di sini. Aku… aku nggak tahu harus ngapain lagi.”
“Kamu nggak harus tahu semuanya sekarang. Aku ke sana, ya. Tunggu aku.”
Aku berdiri begitu cepat hingga lututku membentur meja. Rasa sakitnya tak terasa. Damar sudah bangkit dan mendekat, membaca perubahan wajahku.
“Miran?” tanyanya.
Aku mengangguk. “Meninggal.”
Damar menundukkan kepala. “Turut berduka, Hen.”
“Aku ke rumah sakit sekarang.” Tanganku meraih jaket dan kunci motor. “Tolong kabari Ian. Kalau teman-teman bengkel ingin melayat, atur giliran dengan sukarela dan pastikan upah mereka tidak dipotong. Jangan meninggalkan kendaraan pelanggan tanpa penanggung jawab.”
Damar mengangguk. “Kamu hati-hati. Kalau butuh bantuan, telepon.”
Aku tak sempat menjawab lebih panjang. Kulewati lorong kantor dengan langkah cepat, lalu turun lewat lift. Di parkiran, tanganku sempat gemetar saat memasang helm. Aku menarik napas, menyebut nama Mireia dalam hati, lalu menyalakan Royal Enfield Hunter-ku.
Jalanan terasa lebih panjang daripada biasanya. Aku tidak menerobos lampu merah dan tidak memacu motor sembarangan, tapi setiap kendaraan di depanku terasa menghalangi. Berkali-kali aku ingin menelepon Mireia lagi. Berkali-kali pula aku menahan diri. Ia sedang menghadapi hal yang jauh lebih berat daripada menjawab pertanyaanku.
Begitu sampai di rumah sakit, aku berlari kecil menuju ruang perawatan. Di koridor, seorang perawat yang kukenal menunjuk ke arah ruang tunggu. Dari kejauhan aku melihat Mireia duduk kaku di kursi, kedua tangannya saling menggenggam erat. Liam berdiri rapat di sisinya. Anak itu menatap lantai, sementara bahunya tampak turun seolah seluruh tenaganya habis.
Mireia mengangkat wajah ketika aku mendekat. Ia tidak mengatakan apa-apa. Aku berhenti beberapa langkah darinya, memberi kesempatan untuk menentukan apakah ia ingin dipeluk atau hanya ditemani.
Namun ia bangkit dan maju sendiri. Begitu jarak kami tertutup, tubuhnya lemas di dalam rangkulanku.
“Aku di sini,” bisikku. “Aku di sini, Reia.”
Isaknya pecah di dadaku. Tanganku mengusap punggungnya perlahan. Aku tidak menyuruhnya berhenti menangis dan tidak mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Hari ini jelas tidak baik-baik saja. Aku hanya memeluknya sampai napasnya sedikit teratur.
Liam masih berdiri di tempatnya. Aku berlutut agar sejajar dengannya.
“Om ikut kalian pulang, ya. Tante Mireia nggak perlu ngurus semuanya sendirian.”
Liam mengangguk kecil. Matanya berkaca-kaca, tetapi ia menahan tangis seperti sedang berusaha menjadi orang dewasa.
“Om, mama beneran nggak sakit lagi?” tanyanya.
Aku menelan ludah. “Iya, Liam. Mama sudah nggak sakit lagi.”
Ia mengangguk, kemudian menunduk. Aku meraih bahunya dan membiarkannya bersandar sebentar. Mireia mengusap pipinya sendiri, berusaha mengumpulkan tenaga untuk berdiri.
“Bu Rani sudah menuju rumah,” katanya. “Katanya beliau mau bantu siapin tempat.”
“Kita ikuti arahan Bu Rani. Kamu dan Liam jangan pikirkan semuanya sekaligus.”
Administrasi yang tadi diurus Mireia sudah selesai. Kami tinggal mengikuti arahan petugas untuk keberangkatan ambulans. Aku menanyakan apakah ada barang pribadi Miran yang masih perlu diambil, lalu menyerahkan kantongnya kepada Mireia. Aku tidak menandatangani apa pun atas namanya.
Saat urusan selesai, Bu Rani menelepon dan memberi tahu bahwa rumah sudah dibersihkan. Ia juga sudah menghubungi pengurus lingkungan untuk membantu menyiapkan kursi. Mireia mengucapkan terima kasih berkali-kali, suaranya masih serak.
Mireia dan Liam pulang mengikuti pengantaran jenazah dengan kendaraan yang disiapkan rumah sakit, sesuai arahan petugas. Aku mengikuti dengan motor. Bu Rani sudah menunggu di rumah bersama tetangga. Mireia mengajak Liam masuk dan tetap berada di sisinya ketika orang-orang membantu membawa barang-barang dari rumah sakit.
Di ambang pintu, ia menoleh kepadaku.
“Hen, makasih udah datang.”
Aku menggeleng. “Kamu nggak perlu berterima kasih untuk hal begini.”
Ia menahan tatapanku beberapa detik, lalu melihat ke arah Liam. Aku tahu ada banyak hal yang ingin ia katakan, tapi tak satu pun perlu dipaksakan hari ini.
Malam itu Ian mengabarkan bahwa layanan bengkel sudah dibereskan dan beberapa rekan akan melayat setelah tugas mereka selesai. Aku membalas terima kasih, lalu menyimpan ponsel. Mireia dan Liam duduk berdampingan di ruang tengah.
Aku mengambil tempat di dekat mereka. Tak ada yang perlu dibicarakan. Untuk saat ini, keberadaanku saja yang bisa kuberikan.
***
Mireia
Suara kursi yang digeser, langkah orang-orang, dan bisikan doa memenuhi rumahku. Biasanya suara seperti itu akan membuatku ingin mengatur semuanya agar tak berantakan. Malam ini aku hanya duduk memandang sudut ruangan, berusaha mengingat bahwa Kak Miran benar-benar sudah pulang.
Bukan pulang untuk bangun dan memanggilku. Bukan pulang untuk mengomel karena aku terlalu banyak bekerja. Tubuhnya sudah beristirahat di kamar depan, sementara orang-orang bergantian datang menyampaikan belasungkawa.
Liam duduk di sampingku sejak kami tiba. Sesekali Bu Rani mengajaknya makan, tapi ia hanya menggeleng. Saat seorang tetangga meletakkan segelas teh di meja, Liam memegangnya tanpa minum.
“Liam, coba makan sedikit, ya,” pintaku pelan.
“Nggak lapar, Tante.”
“Aku tahu. Tapi perutmu tetap perlu diisi. Satu potong roti dulu?”
Ia menggeleng lagi. Aku mengusap rambutnya. Aku ingin membujuk lebih keras, tetapi tatapan kosongnya membuat kata-kataku berhenti. Aku tahu ia sedang berusaha memahami kehilangan yang bahkan orang dewasa pun sulit terima.
Hendra duduk tidak jauh dari kami. Ia tidak mengambil alih percakapan, tidak menyuruh Liam makan, dan tidak bertanya kapan kami pulang. Ia hanya hadir. Saat aku berdiri karena ada orang yang memanggil dari depan, ia ikut bangkit dan memastikan aku tak perlu mengangkat kursi atau membawa apa pun.
“Reia, duduk dulu,” katanya. “Biar aku bantu Bu Rani.”
“Aku bisa.”
“Aku tahu. Tapi kamu juga boleh istirahat sebentar.”
Kalimatnya sederhana. Justru itu yang membuat tenggorokanku terasa sesak. Aku mengangguk dan kembali duduk.
Bu Rani bergerak dari dapur ke ruang tengah, memastikan semua tamu mendapat minum. Ia sudah mengenal keluarga kami sejak lama. Ketika aku berdiri untuk menyusulnya, ia memegang lenganku lembut.
“Duduk saja, Mireia. Kamu sudah banyak mengurus sejak tadi. Biar kami yang bantu.”
“Aku nggak enak, Bu.”
“Kalau kamu terus memikirkan enak atau tidak, kapan kamu sempat berduka?” katanya. “Kakakmu pasti ingin kamu duduk dekat Liam.”
Aku memandang Liam. Ia menyandarkan kepala pada sandaran kursi, matanya terpejam. Tangannya masih menggenggam ujung lengan bajuku. Aku duduk kembali dan membiarkan jemarinya tetap di sana.
Tak lama kemudian, ponselku bergetar. Nama Kak Bagas muncul. Dadaku menegang. Aku berdiri dan menjauh ke teras sebelum menjawabnya.
“Ya, Kak.”
“Aku baru baca pesanmu,” katanya. Suaranya datar, seakan kabar kematian Miran adalah satu urusan yang harus dicatat. “Aku sedang di jalan. Nanti aku datang.”
Aku menutup mata sejenak. “Jenazah sudah di rumah. Kalau mau datang, alamatnya masih sama.”
“Iya. Aku tahu.”
“Liam ada di sini.”
Hening sebentar. “Nanti aku bicara sama dia.”
Aku ingin bertanya kenapa ia baru sekarang datang. Kenapa selama ini ia tak pernah benar-benar hadir untuk Miran atau Liam. Namun kata-kata itu hanya akan menghabiskan tenaga yang sudah tidak kupunya.
“Baik,” jawabku singkat. Panggilan berakhir tanpa salam.
Hendra berdiri di dekat pintu, tapi ia tidak mendengar percakapan itu. Ia menunggu sampai aku kembali ke dalam.
“Semua aman?” tanyanya.
“Kak Bagas bilang mau datang.”
Ia mengangguk. “Kalau kamu ingin aku tetap di sini, aku tetap di sini.”
Aku menatapnya. “Jangan sampai kamu mengabaikan pekerjaanmu.”
“Ian sudah mengatur pekerjaan bengkel. Teman-teman yang melayat datang setelah tugasnya selesai.”
“Aku tahu kamu juga punya kerjaan kantor.”
“Aku sudah memberi kabar. Mereka bisa menunggu sampai besok.”
Aku tidak membalas. Rasanya masih terlalu berat untuk menerima banyak kebaikan sekaligus. Namun aku juga terlalu lelah untuk menolak semuanya.
Menjelang tengah malam, Ian datang bersama beberapa karyawan bengkel. Mereka membawa air mineral dan makanan sederhana. Ian menjabat tanganku dengan sopan.
“Turut berduka, Mireia. Urusan bengkel sudah diatur. Nggak usah pikirkan soal itu.”
“Makasih, Ian. Maaf merepotkan.”
“Bukan repot. Hendra juga pasti melakukan hal yang sama kalau salah satu dari kami berduka.”
Hendra menatap Ian seolah ingin menyanggah, tapi akhirnya hanya tersenyum kecil. Kehadiran mereka membuat ruangan terasa sedikit lebih lapang. Salah seorang karyawan membantu mengatur kursi, sementara yang lain berbincang pelan dengan Bu Rani.
Liam sempat membuka mata ketika Ian menyapanya. Ia mengangguk, lalu kembali menyandarkan kepala. Hendra mengambil selimut tipis dari kamar dan menyampirkannya di bahu Liam.
“Om nggak pulang?” gumam Liam.
“Nanti, kalau kamu sudah tidur.”
“Jangan pergi dulu.”
Hendra duduk di lantai, tepat di samping kursinya. “Om di sini.”
Liam mengulurkan tangan dan menggenggam jari Hendra. Pemandangan itu membuat mataku panas. Hendra memandangku sekilas, lalu menunduk lagi. Ia tidak memperlihatkan rasa kasihan, hanya memberi ruang agar kami berdua merasa ditemani.
Malam berlalu pelan. Setiap kali ada yang datang, aku menerima ucapan belasungkawa dan menjawab seperlunya. Hendra membantu tanpa membuatku merasa seperti orang yang tak mampu. Ia menuangkan air, mengambilkan tisu, dan menemani Liam ketika aku perlu berbicara dengan Bu Rani.
Saat semua mulai lebih tenang, aku menyandarkan kepala ke dinding. Untuk pertama kalinya sejak rumah sakit, aku membiarkan air mata mengalir tanpa buru-buru menghapusnya.
Hendra tidak bertanya apa-apa. Ia duduk di sampingku, bahunya menyentuh bahuku. Di ruang yang dipenuhi suara doa, aku menangis dalam diam.
Aksara