Pulang dari Pemakaman

Hendra Pagi datang tanpa membuat rumah itu terasa lebih ringan. Orang-orang masih berdatangan, sebagian membawa makanan, sebagian hanya menyampaikan doa. Mireia bergerak seperlunya. Ia sudah berkali-kali menolak ketika Bu Rani menyuruhnya tidur sebentar. “Kamu nggak tidur sama sekali, Reia,” kataku saat melihatnya berdiri di dekat pintu kamar. “Aku masih bisa.” “Bisa bukan berarti harus terus dipaksa.” Ia menatapku, lalu memalingkan wajah. “Kalau aku tidur, nanti ada yang perlu dibantu.” “Bu Rani ada. Ian juga masih di sini. Aku juga.” Dari ruang tengah, Liam duduk menekuk lutut di kursi. Ia belum banyak bicara sejak semalam. Ketika orang-orang bertanya apakah ia baik-baik saja, ia mengangguk. Namun setelah mereka pergi, ia kembali diam. Aku memahami kenapa Mireia sulit meninggalkannya sendirian. Aku mendekati Liam dan duduk di kursi sebelah. “Mau minum susu?” Ia menggeleng. “Air putih?” Kali ini ia mengangguk sedikit. Aku mengambil gelas dari meja dan menyerahkannya. Liam memegang gelas itu dengan dua tangan. Ia menyesap sekali, lalu meletakkannya di pangkuan. “Om, mama nanti dikubur di mana?” tanyanya lirih. “Di pemakaman dekat sini, kata Bu Rani. Kamu mau ikut?” Liam mengangguk. “Aku mau lihat mama.” “Iya. Om temani.” Mireia mendengar percakapan kami. Ia mengusap wajah dengan kedua telapak tangan, lalu mengambil napas panjang. “Hen, aku harus urus beberapa berkas dengan Bu Rani. Kamu bisa temani Liam sebentar?” “Bisa. Pergilah.” Ia ragu sesaat, lalu mengangguk. Aku melihatnya berbicara dengan Bu Rani di dapur. Mereka menyusun hal-hal yang perlu dilakukan sebelum pemakaman. Aku tidak tahu semua prosedurnya, jadi aku mengikuti arahan Bu Rani dan membantu membawa perlengkapan yang diminta. Ian masih berada di rumah. Ia memeriksa pesan dari karyawan bengkel dan memastikan mereka sudah tahu bahwa tempat usaha akan tutup sampai proses pemakaman selesai. Beberapa dari mereka datang bergantian. Ada yang mengantar makanan, ada yang membantu mengangkat kursi. Tak seorang pun membuat Mireia harus mengurus semuanya sendirian. “Kalau keluarga kalian menanyakan pekerjaan, bilang saja aku yang minta tutup,” kataku pada Ian. “Sudah. Aku bilang ada urusan keluarga.” Ia menatapku sejenak. “Kamu juga sebaiknya kasih kabar ke rumah.” “Aku sudah kirim pesan ke Bunda.” “Bukan itu maksudku. Keluargamu mungkin berharap kamu pulang.” “Aku pulang nanti. Sekarang Mireia dan Liam butuh ditemani.” Ian menghela napas, tetapi tidak mendebat. Ia tahu aku tidak akan pergi sebelum semuanya selesai. Beberapa jam kemudian, sebuah mobil berhenti di depan rumah. Seorang pria turun dengan kemeja rapi dan wajah lelah. Aku langsung mengenali Kak Bagas dari cerita Mireia dan foto keluarga yang pernah kulihat. Ia berdiri sebentar di halaman, seperti sedang mengumpulkan diri, lalu masuk. Mireia menyambutnya tanpa senyum. “Kak.” “Reia,” jawabnya pendek. Tatapannya beralih pada jenazah Miran. “Aku terlambat.” “Iya.” Hanya satu kata, tetapi cukup membuat suasana di antara mereka menegang. Bagas menunduk. Ia tidak tampak marah atau berusaha membela diri. Wajahnya lebih terlihat kaku, seperti seseorang yang tidak tahu harus berbuat apa setelah terlalu lama menjauh. “Aku sudah mengabari keluargaku,” katanya. “Mereka belum bisa datang. Aku mewakili mereka.” Mireia mengangguk tipis. “Silakan duduk. Sebentar lagi kita berangkat.” Bagas menatap Liam. Anak itu berdiri di dekat kursi, lalu mendekat beberapa langkah tetapi tidak memeluk ayahnya. “Liam,” kata Bagas. Liam mengangguk. “Ayah.” Tidak ada percakapan lain. Aku melihat tangan Liam mencari ujung bajuku. Aku membiarkannya menggenggamnya. Bagas memperhatikan itu, lalu menundukkan wajah. Aku tidak tahu apa yang ia pikirkan dan tidak berniat menerka. Sebelum keberangkatan, seorang petugas pemakaman datang untuk memastikan beberapa hal. Bu Rani mendampingi Mireia berbicara dengannya. Aku membantu menata barang yang akan dibawa dan memastikan Liam sudah memakai sandal. Ian ikut mengangkat kursi ke tempat semula. Saat mobil jenazah tiba, Mireia berdiri diam. Wajahnya pucat, tetapi ia berusaha tetap tegak. Aku mendekat tanpa menyentuhnya dulu. “Reia,” panggilku pelan. Ia menoleh. Aku mengulurkan tangan. Mireia menggenggamnya erat. “Kamu nggak harus kuat setiap detik,” kataku. “Aku tahu. Tapi Liam lihat aku.” “Liam juga boleh lihat kamu sedih. Dia tahu kamu sayang mamanya.” Mireia mengangguk. Jemarinya belum melepas tanganku ketika kami berjalan mengikuti rombongan. Di pemakaman, suasana terasa tenang. Angin bergerak pelan di antara pohon-pohon. Liam berjalan di sisi Mireia. Sesekali ia melihat ke arah tanah yang sedang disiapkan, lalu menunduk lagi. Bagas mengikuti beberapa langkah di belakang mereka. Aku berdiri di dekat Liam ketika doa dibacakan. Ia tidak menangis keras. Hanya air matanya yang jatuh satu-satu. Aku menaruh tangan di pundaknya. Ia membiarkannya. Setelah semuanya selesai, orang-orang bergantian menyampaikan doa dan belasungkawa. Mireia menerima mereka dengan kepala tertunduk. Bagas berdiri tak jauh darinya, tetapi tidak mencoba mengambil alih keputusan apa pun. Saat Mireia mendekat, ia hanya berkata, “Kalau ada yang perlu diurus, kabari aku.” Mireia menjawab, “Nanti.” Aku tidak tahu apakah itu berarti ia akan menghubunginya atau sekadar ingin mengakhiri percakapan. Untuk saat ini, tak ada yang perlu memaksa mereka bicara lebih jauh. Dalam perjalanan pulang, Liam duduk diam di samping Mireia. Aku mengendarai motor pelan di belakang mobil Bu Rani. Ketika mereka turun di depan rumah, aku melihat Liam menoleh kepadaku. “Om ikut masuk?” “Ikut.” Ia mengangguk dan berjalan ke dalam. Mireia menunggu di ambang pintu. Saat aku sampai, ia menyentuh lenganku. “Makasih sudah tetap di sini.” Aku membalas tatapannya. “Aku memang ingin di sini.” *** Mireia Sesampainya di rumah, aku berdiri di dapur, menatap tumpukan piring yang belum dicuci. Biasanya aku tahu apa yang harus dikerjakan lebih dulu. Sore itu aku hanya mendengar langkah orang-orang yang mulai berkurang. Makam Kak Miran sudah kami tinggalkan, tetapi rasa asing di rumah justru baru terasa. “Biar saya saja.” “Bu, nggak usah. Saya bisa.” “Besok juga masih ada waktu. Kamu duduk dulu. Liam juga perlu ditemani.” Aku melihat ke ruang tengah. Liam sedang duduk dengan Hendra. Mereka tidak berbicara. Hendra hanya memperlihatkan sebuah mobil-mobilan kecil yang dibawanya dari bengkel, lalu membiarkan Liam memegangnya tanpa memaksa bermain. Aku duduk di kursi dapur. Ketika Hendra datang membawa segelas air, aku menerimanya. “Kamu sudah minum?” tanyanya. “Belum ingat.” “Minum sedikit dulu.” Aku menyesap airnya. Rasanya hambar, tapi tenggorokanku memang kering. Hendra duduk di kursi seberang. “Kalau kamu perlu waktu untuk istirahat, aku bisa antar Liam ke rumahku sebentar. Tapi hanya kalau kamu setuju.” Aku menggeleng. “Jangan dulu. Aku ingin dia tetap di sini.” “Oke.” Ia tidak mendesak. Itu membuatku mudah bernapas. Beberapa menit kemudian, ponselku bergetar lagi. Pesan dari Kak Bagas masuk. Ia menanyakan kapan bisa membicarakan urusan Liam dan beberapa dokumen keluarga. Aku membaca pesannya dua kali sebelum meletakkan ponsel. “Dari Kak Bagas?” tanya Hendra. “Iya. Dia mau bicara soal dokumen. Tapi aku belum sanggup memikirkan apa-apa.” “Balas saja nanti. Hari ini kamu nggak harus menyelesaikan urusan lain.” Aku mengangguk. “Aku takut kalau berhenti sebentar, semuanya malah berantakan.” “Yang berantakan bukan tanggung jawabmu untuk bereskan sendirian.” Aku menunduk. Hendra benar, tetapi kebiasaan memikul semuanya sudah terlalu lama melekat. Sejak Miran koma, setiap tagihan dan kebutuhan Liam selalu jatuh kepadaku. Aku terbiasa menyusun daftar, mencari tambahan kerja, dan menyembunyikan rasa takut agar Liam tidak ikut cemas. “Kak Miran selalu bilang aku keras kepala,” kataku. “Sepertinya dia benar.” Aku menatapnya, lalu tanpa sadar tersenyum kecil. “Kamu kok malah setuju?” “Karena aku pernah lihat kamu menolak istirahat padahal jelas-jelas capek.” “Hen.” “Aku cuma jujur.” Senyumku hilang perlahan. “Aku masih belum bisa percaya dia nggak akan bangun lagi.” Hendra mencondongkan tubuh. “Kamu nggak perlu memaksakan diri menerima semuanya hari ini.” Aku mengusap pinggir gelas. “Liam tadi nggak menangis di pemakaman. Apa itu normal?” “Setiap orang berduka dengan cara berbeda. Dia mungkin masih mencoba memahami. Kamu bisa tanya apa yang dia rasakan tanpa memaksanya menjawab.” Aku mengangguk. Ada ketenangan di suaranya yang membuatku ingin bersandar. Namun aku tidak segera melakukannya. Aku takut terlalu bergantung pada seseorang, takut bila suatu hari ia pergi dan aku harus mengumpulkan diriku lagi. Hendra seperti membaca pikiranku. Ia tidak mendekat lebih jauh, hanya tetap duduk di tempatnya. Menjelang malam, Bu Rani pamit pulang setelah memastikan ada makanan untuk kami. Hendra masih menunggu sampai Liam beristirahat. Aku tidak memintanya menggantikan siapa pun, hanya menerima bantuan yang memang ia tawarkan malam itu. Liam makan beberapa suap, lalu duduk di dekatku. Ia bertanya pelan apakah Mama pergi karena ia mengatakan Mama boleh berhenti. Aku memeluknya. “Bukan karena ucapanmu, Liam. Kamu tidak membuat Mama meninggal. Tante juga tidak punya kuasa menentukan itu lewat kata-kata di samping tempat tidurnya.” Ia menangis di bahuku. Aku tidak memintanya merasa lega saat itu juga, hanya mengulang bahwa ia tidak bersalah. Hendra menunggu sampai aku selesai menenangkannya, lalu menemani kami di ruang tengah. “Om besok datang lagi?” tanyanya. “Kalau Tante Mireia mengizinkan.” Liam menoleh kepadaku. Aku mengangguk. “Om Hendra boleh datang.” “Besok aku datang,” janji Hendra. Liam mengangguk puas. Tak lama kemudian ia tertidur di sofa dengan kepalanya bersandar pada lenganku. Aku mengusap rambutnya perlahan. Hendra berdiri di dekat pintu. “Aku pulang dulu. Kamu juga coba tidur, ya.” Aku ingin mengatakan agar ia tinggal lebih lama. Namun aku tahu ia sudah menemani kami sejak kemarin. “Makasih, Hen.” Ia tersenyum kecil, lalu menatap Liam. “Sampai besok, Liam.” Liam tidak menjawab. Tidurnya sudah lelap. Setelah Hendra pergi, rumah terasa sunyi lagi. Aku tetap duduk di samping Liam, memandangi wajahnya yang damai. Untuk pertama kalinya, aku merasa takut menghadapi hari-hari berikutnya tanpa Kak Miran. Tetapi ketika jemariku menyentuh tangan Liam, aku tahu kami masih punya satu sama lain.