Pagi yang Harus Dijalani

Hendra Pagi itu aku berhenti di depan rumah Mireia dengan dua kantong sarapan di tangan. Aku tidak yakin mereka sudah makan sejak kemarin. Aku juga tidak mau datang dengan tangan kosong lalu membuat Mireia harus menyiapkan sesuatu untukku. Liam yang membuka pintu. Rambutnya masih berantakan dan matanya sembap. “Om Hendra datang.” “Pagi, Liam. Tante Mireia sudah bangun?” “Sudah. Dari tadi duduk di dapur.” Aku melangkah masuk setelah melepas sepatu. Rumah itu lebih sunyi dari hari sebelumnya. Kursi-kursi tambahan sudah disingkirkan. Beberapa bunga masih tersisa di sudut ruangan. Kotak-kotak makanan menumpuk di meja, sebagian belum dibuka. Mireia duduk di dapur mengenakan baju rumah. Rambutnya diikat seadanya. Ia memegang cangkir teh yang tampaknya sudah dingin. “Pagi, Reia.” “Pagi, Hen. Kamu bawa apa?” “Roti dan bubur. Aku nggak tahu kalian mau makan apa, jadi kubeli dua pilihan.” “Terima kasih. Kamu repot-repot.” “Bukan masalah.” Aku menaruh kantong di meja. Liam mengambil roti, tapi ia belum memakannya. Aku membuka bungkus bubur dan menyiapkan sendok. Mireia memperhatikan gerakanku tanpa bicara. “Liam, makan sedikit dulu,” pintaku. “Liam nggak lapar.” “Coba tiga suap. Kalau masih nggak mau, berhenti.” Ia mengerutkan dahi. “Om Hendra kayak Tante.” “Berarti kami berdua khawatir sama kamu.” Liam melirik Mireia. Ia akhirnya duduk dan menerima mangkuk. Tiga suap berubah menjadi lima. Aku tidak menghitung keras-keras. Setelah itu, ia meletakkan sendok dan menyandarkan punggung. “Udah.” “Terima kasih sudah mencoba,” kata Mireia. Ia mengusap bahu Liam. “Nanti kalau lapar, bilang ya.” Liam mengangguk dan berjalan ke ruang tengah. Ia mengambil buku gambar dari tas sekolahnya, tetapi tak membuka halaman. Aku menatap Mireia. “Dia belum mau sekolah?” “Belum. Besok juga belum tahu. Aku nggak mau memaksa.” “Wajar kalau dia butuh waktu. Mungkin nanti kalian bisa bicara dengan wali kelasnya supaya dia tahu Liam sedang berduka dan bisa memberi ruang.” Mireia mengangguk. “Aku akan hubungi sekolah setelah semua urusan awal selesai.” Ia menyesap tehnya. Wajahnya terlihat sangat lelah, tetapi ada sedikit keteguhan di matanya. “Apa kamu sudah tidur?” tanyaku. “Sebentar.” “Berapa lama?” “Entah. Dua jam mungkin.” Aku menghela napas, lalu menahan komentar. Mireia mungkin tidak butuh teguran. “Kalau kamu mau tidur, aku bisa duduk di sini menemani Liam.” Ia menatapku agak lama. “Kamu nggak kerja?” “Aku sudah mengatur jadwal. Ian buka bengkel agak siang. Di kantor aku sudah mengabari Damar kalau aku terlambat.” “Kamu nggak perlu mengubah semua kegiatanmu karena kami.” “Aku tahu. Tapi aku memilih datang.” Mireia menunduk pada cangkirnya. “Aku belum tahu cara menjalani hari seperti biasa.” “Jangan buru-buru. Hari ini cukup pikirkan makan, mandi, dan istirahat.” Ia tertawa kecil tanpa suara. “Sederhana banget kedengarannya.” “Kadang memang begitu. Kalau semuanya terasa terlalu besar, kita mulai dari hal yang bisa dilakukan sekarang.” Aku tahu tidak ada kalimat yang dapat menghapus kehilangan mereka. Aku juga tidak ingin berpura-pura mampu memperbaiki semuanya. Yang bisa kulakukan hanya hadir dan membantu pada bagian yang memang bisa kubantu. Menjelang siang, Bu Rani datang membawa beberapa wadah kosong. Ia memeriksa keadaan Mireia dan Liam, lalu mengingatkan bahwa mereka tidak harus menerima tamu lagi hari ini. Mireia mengangguk. Aku membantu mengangkat wadah ke teras. “Terima kasih sudah menemani mereka,” kata Bu Rani kepadaku. “Saya cuma membantu sedikit.” “Sedikit juga berarti buat orang yang sedang berduka.” Aku mengangguk. Bu Rani berpamitan setelah memastikan Mireia punya nomor teleponnya jika membutuhkan bantuan. Aku kembali ke ruang tengah dan melihat Liam sedang membuka buku gambar. Ia menggambar sebuah rumah, dua orang kecil, dan satu sosok perempuan yang lebih besar. “Itu siapa?” tanyaku sambil duduk di lantai. “Mama. Ini Tante. Ini aku.” “Bagus.” “Om Hendra nggak ada.” Aku tertawa pelan. “Om belum tinggal di rumah ini.” Liam menambahkan satu gambar kecil di sisi rumah. “Sekarang ada.” Mireia memperhatikan dari pintu dapur. Ada senyum tipis yang muncul di wajahnya, meski matanya masih merah. Liam menyerahkan buku itu kepadanya. Ia memeluk anak itu sebentar, lalu mencium kepalanya. “Gambar yang bagus, Liam.” “Kalau mama lihat, mama pasti suka.” “Iya,” jawab Mireia. “Mama pasti suka.” Siang berlalu dengan tenang. Aku membantu membuang sampah dan menyusun kembali ruang tamu. Mireia beberapa kali mencoba berdiri untuk ikut bekerja, tetapi aku mengingatkannya bahwa ia tak harus menyelesaikan semuanya sekarang. Kali ini ia menurut dan duduk bersama Liam. Sebelum pulang, aku memastikan ada makanan di meja dan nomor teleponku tersimpan di ponsel Mireia. Ia berdiri mengantarku sampai pagar. “Besok aku harus mulai mengurus beberapa hal,” katanya. “Surat dari rumah sakit, urusan sekolah Liam, mungkin juga bicara dengan Kak Bagas.” “Kalau kamu mau ditemani, kabari aku.” “Aku nggak mau terus merepotkanmu.” “Kamu nggak merepotkanku, Reia.” Mireia menatapku seolah ingin memastikan kesungguhanku. Aku bertahan menatapnya tanpa menambahkan janji yang muluk-muluk. “Aku belum bisa membalas semua yang kamu lakukan,” katanya. “Aku tidak sedang menghitung.” Ia menarik napas perlahan. “Aku cuma… belum tahu harus bagaimana setelah ini.” “Kita jalani satu hari dulu. Besok pikirkan besok.” Mireia mengangguk. Tangannya sempat terangkat seperti ingin menyentuh lenganku, lalu berhenti di tengah jalan. Aku tidak memaksanya. Ia masih berduka dan aku tak ingin membuatnya merasa harus menghiburku. “Pulang hati-hati, Hen.” “Iya. Kamu juga jangan lupa makan.” Senyum kecilnya muncul. “Iya, cerewet.” Aku mengendarai motor menjauh dari rumah itu dengan pikiran yang masih tertinggal pada mereka. Kehilangan Miran telah mengubah banyak hal. Tak ada cara untuk mengembalikan keadaan seperti semula. Tapi selama Mireia dan Liam mengizinkanku berada di dekat mereka, aku akan datang lagi esok pagi. *** Mireia Beberapa hari setelah pemakaman, aku berdiri lama di depan lemari, menatap seragam bakery yang sudah kucuci. Hari itu Liam dan aku akan mencoba kembali ke kegiatan masing-masing. Bu Merry dan wali kelasnya sudah tahu kami mungkin perlu waktu menyesuaikan diri. Dari ruang tengah terdengar suara Liam. Ia sedang merapikan buku-bukunya ke dalam tas, pelan sekali, seperti berharap pagi berjalan lebih lambat. Aku mendekat dan melihatnya duduk di lantai. Di sampingnya ada buku gambar berisi sketsa rumah dan keluarga kami. “Kamu sudah siap?” tanyaku. Liam mengangguk, tetapi tangannya tetap memegang pensil. “Kalau belum mau berangkat, kita bisa bicara dulu.” “Aku mau sekolah, Tante.” Ia diam sebentar. “Tapi aku nggak mau ditanya-tanya.” Aku duduk di sampingnya. “Tante bisa bilang ke wali kelasmu supaya teman-teman nggak memaksamu cerita. Kalau ada yang bertanya, kamu boleh jawab seperlunya.” “Kalau aku nggak mau jawab?” “Boleh juga.” Liam menggigit bibirnya. “Tante masuk kerja?” Aku menarik napas. “Iya. Tante sudah beberapa hari izin. Bu Merry pasti butuh bantuan. Tapi kalau hari ini kamu belum siap, Tante bisa bicara lagi dengan beliau.” Liam melihat seragamku yang tergantung di kursi. “Tante suka bikin kue. Mama juga suka kue buatan Tante.” “Iya. Mama pernah minta carrot cake dibawa pulang, kan?” Ia mengangguk kecil. Aku membelai rambutnya. Bicaranya tentang Miran membuat perih di dadaku, tetapi aku tidak ingin menutup percakapan itu. Liam harus tahu bahwa menyebut mama bukan hal yang perlu dihindari. Ketukan di pintu terdengar sebelum aku sempat menjawab lagi. Hendra berdiri di depan pagar, memakai jaket berkendara dan membawa sebuah helm kecil. Royal Enfield Hunter-nya terparkir di pinggir jalan. “Pagi,” sapanya. “Aku datang terlalu cepat?” “Nggak. Kami juga baru siap-siap.” Ia menunjukkan helm yang dibawanya. “Ini buat Liam. Ian punya keponakan yang sudah besar, helmnya masih bagus dan ukurannya pas. Aku sudah bersihkan bagian dalamnya.” Liam menatap helm itu. “Aku naik motor Om?” “Kalau Tante mengizinkan. Om antar Liam ke sekolah, lalu Tante bisa naik bus ke bakery. Nanti sore aku jemput kalian. Kalau ada yang nggak nyaman, bilang saja.” Aku sempat hendak menolak karena tidak ingin membuat Hendra mengubah jadwal lagi. Namun aku melihat Liam mengamati motor dari balik pintu. Untuk pertama kalinya pagi itu, ada sedikit rasa ingin tahu di wajahnya. “Boleh, Tante?” tanyanya. Aku melihat Hendra. “Kamu yakin bisa?” “Sudah kuatur waktunya. Ian yang buka bengkel. Aku juga sudah bilang ke Damar aku masuk kantor agak siang.” Aku mengangguk. “Kalau begitu, boleh. Tapi jangan terburu-buru.” “Siap,” jawab Hendra sambil mengangkat tangan. Aku membantu Liam memasang helm. Hendra memeriksa tali pengamannya dan memastikan ukurannya pas. Liam naik di belakangnya, sementara aku menunggu di dekat pagar dengan tas kerja. Ia menggenggam pinggang Hendra erat-erat. “Pegangan yang kuat, Liam,” pesanku. “Iya, Tante.” “Om bawa pelan-pelan,” kataku lagi. Hendra menoleh dan tersenyum. “Aku tahu.” Setelah mereka berangkat, aku menunggu beberapa menit sebelum berjalan ke halte. Perasaan khawatir tetap ada, tetapi aku tahu Liam bersama orang yang ia percaya. Di bus, aku memandangi jalan yang bergerak di balik jendela. Aku mengulang dalam hati bahwa kembali bekerja bukan berarti melupakan Kak Miran. Aku hanya sedang mencoba membuat hidup kami terus berjalan. Bu Merry menyambutku di pintu bakery. Ia tidak langsung bertanya banyak. Ia hanya memelukku sebentar, lalu membiarkanku masuk. “Senang kamu kembali, Mireia. Tapi kamu nggak perlu langsung mengambil banyak pekerjaan.” “Aku baik-baik saja, Bu.” Ia memiringkan kepala, jelas tidak sepenuhnya percaya. “Kamu boleh bilang belum baik-baik saja. Dapur tetap ada besok.” Kak Laila muncul dari belakang dengan celemek masih terikat. Ia memelukku, lalu Siska dan Caca ikut mendekat. Mereka tidak mengajukan pertanyaan yang berat. Kak Laila hanya bertanya apakah aku mau teh hangat. Siska menawarkan untuk membantuku memeriksa daftar pesanan. Caca mengangkat sekotak bahan yang perlu disiapkan. “Kalau capek, bilang ya,” ujar Kak Laila. Aku mengangguk. Tenggorokanku mengencang oleh rasa terima kasih. Aroma mentega dan vanila menyambutku begitu memasuki dapur. Sesaat aku teringat saat membuat kue bersama Kak Miran. Aku berhenti di depan meja kerja, mencoba mengatur napas. “Pelan-pelan saja,” kata Bu Merry dari belakangku. “Hari ini kamu bantu yang ringan dulu.” Aku mulai menimbang tepung untuk satu adonan kecil. Gerakan tanganku terasa kaku pada awalnya, lalu perlahan menemukan irama yang akrab. Tidak ada yang menuntutku tersenyum atau bercerita. Mereka membiarkanku bekerja sambil sesekali menyodorkan teh. Menjelang siang, ponselku berbunyi. Pesan dari Hendra masuk. Liam sudah sampai sekolah dan telah bertemu wali kelasnya. Ia menulis bahwa Liam terlihat gugup, tetapi mau masuk setelah berbicara sebentar. Aku membaca pesan itu dua kali. Dadaku terasa sedikit lebih lapang. Hari itu tidak menghapus kesedihanku. Namun ketika aku melihat adonan mengembang di oven, aku merasa masih bisa melakukan satu hal kecil dengan baik. Untuk sementara, itu cukup. Menjelang sore, saat aku membungkus apron, ponselku bergetar. Hendra mengabariku bahwa ia akan menjemput Liam lebih dulu, lalu menungguku di depan bakery. Aku sempat mengetik bahwa ia tidak perlu repot. Kalimat itu sudah hampir kukirim ketika aku teringat betapa beratnya menjalani hari ini sendirian. Aku menghapusnya dan hanya membalas, “Makasih. Aku selesai setengah jam lagi.” Kak Laila melihatku tersenyum kecil pada layar. “Hendra?” Aku memasukkan ponsel ke tas. “Iya. Dia jemput Liam.” “Bagus. Kamu nggak harus melakukan semuanya sendiri.” Aku tak menjawab, tetapi kali ini tidak membantah. Ada rasa asing ketika menerima bantuan tanpa merasa berutang. Aku masih belajar menempatkan diriku di tengah-tengah: tetap menjadi Tante yang menjaga Liam, tetap menjadi Mireia yang bekerja, dan membiarkan orang lain berdiri di sampingku. Saat keluar, Hendra sudah menunggu. Ia tidak bertanya bagaimana seluruh hariku. Ia hanya mengambil kotak kue dari tanganku dan memastikan aku memakai helm sebelum naik. “Liam di rumah Bu Rani?” tanyaku. “Iya. Dia mengerjakan PR di sana. Katanya nanti mau menunjukkan gambar motornya ke kamu.” “Dia bisa masuk sekolah?” “Bisa. Tadi sempat diam di gerbang, tapi akhirnya mau masuk sendiri.” Aku menahan napas lega. Dalam perjalanan, Hendra mengendarai motornya pelan. Aku memegang sisi jaketnya dan memperhatikan lampu-lampu toko yang mulai menyala. “Hen,” panggilku. “Hemm?” “Aku belum sempat bilang makasih karena datang ke rumah sakit.” “Kamu sudah bilang.” “Belum cukup.” Hendra tertawa kecil. “Kalau begitu, bilang lagi besok. Aku masih akan datang.” Aku menepuk punggungnya pelan. Ia tertawa, dan aku ikut tersenyum. Ketika kami sampai, Liam benar-benar menunjukkan gambarnya. Ia menggambar tiga orang di depan sebuah motor, dengan Tante di tengah dan Om Hendra di sampingnya. Gambar itu sederhana, tetapi membuatku memeluknya lebih lama dari biasanya. Malamnya, aku menyiapkan makan malam cepat. Liam makan lebih banyak daripada kemarin. Setelah ia tidur, aku berdiri sebentar di dekat jendela. Kehilangan Kak Miran masih terasa dekat, tetapi hari ini aku berhasil bekerja, Liam berhasil masuk sekolah, dan kami pulang bersama. Aku ingin percaya bahwa hal-hal kecil itu bisa menjadi pijakan untuk hari berikutnya.