Kembali ke Dapur dan Kelas

Mireia Hari kedua kembali bekerja terasa sedikit lebih mudah, tetapi hanya sedikit. Aku masih menoleh ke arah pintu setiap kali seseorang masuk, berharap Kak Miran datang menjemputku seperti dulu. Lalu aku mengingat bahwa kebiasaan itu tak akan terulang lagi. Kak Laila menyadari saat aku berhenti mengaduk adonan. Ia tidak bertanya apa yang kupikirkan. Ia hanya menyodorkan spatula baru karena yang kupegang tertinggal di sisi mangkuk. “Ini, pakai yang ini. Yang tadi lengket.” “Makasih, Kak.” “Kalau mau istirahat sebentar, bilang.” Aku mengangguk. Aku kembali mengaduk adonan carrot cake. Aroma kayu manis dan mentega mengisi dapur. Dulu Kak Miran sering bilang bahwa kue buatanku bisa membuat rumah terasa hangat. Kalimat itu datang begitu jelas dalam ingatanku sampai jemariku berhenti lagi. “Reia, semuanya aman?” tanya Siska. “Iya. Cuma keinget Kak Miran.” Siska mengangguk. “Kalau kamu mau cerita, kami dengerin. Kalau belum mau juga nggak apa-apa.” Aku bersyukur ia tak memaksaku menjawab. Aku menimbang adonan dan menuangkannya ke loyang. Caca membantuku memasukkan loyang ke oven. Kak Laila mengatur timer. Gerakan kecil yang biasanya terasa biasa kini membuatku merasa tidak sendiri. Saat jam istirahat, Bu Merry memanggilku ke ruangannya. Aku sempat khawatir ada pesanan yang salah, tetapi ia memintaku duduk dan menawarkan teh. “Aku senang kamu sudah kembali,” katanya. “Tapi aku tidak mau kamu merasa harus langsung mengambil beban penuh.” “Aku ingin tetap kerja, Bu. Di rumah terlalu sepi kalau diam saja.” “Bekerja boleh membantu, tetapi kalau suatu saat kamu merasa berat, jangan takut minta jadwal lebih ringan.” Aku mengangguk. Bu Merry selalu berbicara dengan tenang. Ia tidak memperlakukanku seperti orang yang rapuh, tetapi juga tidak berpura-pura semuanya biasa. “Bagaimana Liam?” tanyanya. “Dia sudah masuk sekolah lagi. Masih pendiam, tapi katanya lumayan.” “Syukurlah. Kalau ada urusan mendadak, kamu bisa pulang. Kita atur pekerjaan.” “Makasih, Bu.” Setelah kembali ke dapur, aku menyelesaikan dua loyang carrot cake dan mencicipi bagian kecilnya. Rasa manisnya pas. Aku teringat Kak Miran yang dulu suka mengambil pinggir kue buatanku, jauh sebelum kecelakaannya. Ia belum pernah mencicipi kreasi carrot cake yang baru kubuat ketika ia sudah koma. Aku hanya membayangkan komentar yang mungkin ia ucapkan kalau masih bisa menemaniku. Dadaku menegang. Aku meletakkan garpu dan berjalan sebentar ke ruang belakang. Aku tidak ingin menangis di depan semua orang, tetapi kali ini air mataku datang begitu saja. Kak Laila menyusul dan berdiri di ambang pintu. “Pelan-pelan, Mireia.” “Aku kira aku bisa kerja seperti biasa.” “Kamu nggak harus seperti biasa. Kamu cuma perlu melewati hari ini.” Aku mengusap pipi dan mengangguk. Setelah beberapa menit, aku kembali ke dapur. Tak ada yang menanyakan apa-apa. Mereka tetap bekerja dan membiarkanku masuk lagi ke dalam ritme. Sore harinya, Hendra datang menjemput. Aku melihatnya dari balik kaca depan bakery. Royal Enfield-nya terparkir dekat trotoar. Ia menunggu tanpa mondar-mandir, helm cadangan tergantung di lengannya. “Capek?” tanyanya setelah aku keluar. “Lumayan. Tapi lebih baik dari kemarin.” “Bagus. Liam juga mulai nyaman di sekolah?” “Katanya lumayan. Kamu tadi antar dia lagi?” “Iya. Dia masuk kelas setelah bicara sebentar dengan gurunya.” Aku menerima helm dari tangannya. “Kamu benar-benar sudah mengatur jadwal kantor?” “Sudah. Damar bantu menutup beberapa rapat pagi.” Aku ingin kembali mengatakan bahwa ia tidak perlu melakukannya, tetapi kata-kata itu tertahan. Ia sudah membantu kami sejak rumah sakit. Aku mulai mengerti bahwa menolak setiap bantuan tidak membuatku lebih kuat. Kadang justru membuat semua orang berdiri jauh dariku. “Terima kasih, Hen,” kataku. Ia tersenyum. “Sama-sama, Reia.” Di jalan, aku duduk dengan hati-hati dan memegang bagian belakang jaketnya. Angin sore terasa dingin. Untuk pertama kalinya sejak pemakaman, aku merasa perjalanan pulang tidak terlalu panjang. Hendra mengendarai motor dengan tenang. Setiap lampu merah memberi kami jeda untuk diam tanpa terasa canggung. Sesampainya di rumah, Liam sudah menunggu di teras. Ia membawa buku gambar dan berlari kecil menghampiriku. “Tante, aku gambar motor Om.” “Boleh Tante lihat?” Liam menunjukkan gambar itu. Rodanya besar dan lampunya bulat. Aku tersenyum, lalu menoleh pada Hendra. “Mirip juga.” “Bagus. Nanti Om ajari cara cek tekanan ban.” “Boleh?” Liam menatapku meminta izin. “Boleh, tapi jangan sekarang. Kamu harus makan dan istirahat dulu.” Liam mengangguk, kali ini tanpa membantah. Aku melihat Hendra tertawa kecil. Rumah ini masih terasa sepi, tetapi kami mulai menemukan cara mengisi jam-jamnya tanpa pura-pura bahwa semuanya sudah pulih. *** Hendra Hari ketiga, Liam tidak ingin turun dari motor ketika kami sampai di depan sekolah. Ia sudah melepas helm, tetapi tetap duduk di jok belakang. Aku mematikan mesin dan menoleh sedikit. “Kamu mau pulang lagi?” Ia mengangguk pelan. “Aku capek.” “Kamu capek karena perjalanan atau karena mau masuk kelas?” “Karena semua orang lihat aku.” Aku menaruh kedua kaki di tanah dan membiarkannya berpikir. Beberapa murid masuk melewati gerbang. Tak ada yang memperhatikan kami secara khusus, tetapi bagi Liam setiap pandangan mungkin terasa seperti pertanyaan. “Kalau ada teman yang bertanya, kamu boleh bilang belum mau cerita,” kataku. “Kamu juga bisa minta gurumu membantu.” “Aku nggak mau bikin masalah.” “Kamu bukan bikin masalah. Kamu sedang belajar menjalani hal yang berat.” Ia menatap tangannya sendiri. “Tante juga sedih.” “Iya. Tante sedih, tapi dia tetap bisa bekerja. Kamu juga boleh mencoba sekolah sebentar, lalu bilang kalau memang belum sanggup.” Liam diam cukup lama. Aku tak memaksanya turun. Setelah beberapa menit, ia akhirnya menggeser tubuh dan menginjak aspal. “Om tunggu di luar?” “Om tunggu sampai kamu masuk kelas.” Ia mengangguk. Kami berjalan bersama ke ruang guru. Kali ini wali kelasnya sudah tahu Liam akan datang. Guru itu menyambutnya, menanyakan apakah ia ingin masuk kelas atau duduk dulu di perpustakaan. Liam memilih masuk, tetapi meminta agar tidak ditanya oleh teman-temannya. “Bapak akan sampaikan dengan baik,” kata gurunya. Aku mengangguk berterima kasih. Liam berjalan ke kelas. Ia menoleh sekali dari ujung lorong. Aku mengangkat ibu jari, dan ia membalas dengan senyum tipis sebelum masuk. Aku pergi ke kantor dengan perasaan lebih tenang. Pekerjaanku tetap menunggu, tetapi hari itu aku bisa menyelesaikan rapat tanpa berkali-kali memeriksa ponsel. Damar sempat menanyakan kabar Liam. Aku menjawab bahwa ia berhasil masuk kelas. “Bagus. Kamu kelihatan lebih lega.” “Sedikit.” “Reia juga sudah kembali kerja, kan?” “Iya. Dia mencoba pelan-pelan.” Damar mengangguk. “Kamu juga jangan lupa mengurus dirimu sendiri.” Aku tertawa pendek. “Semua orang bilang begitu.” “Karena kamu sering lupa.” Aku tahu ia benar. Namun aku tidak ingin membicarakan diriku terlalu lama. Pikiranku kembali kepada Mireia dan Liam. Menjaga mereka bukan berarti aku harus mengabaikan kewajibanku, tapi aku perlu memastikan mereka tahu aku tidak menghilang saat keadaan sulit. Sore hari aku menjemput Liam dari sekolah. Ia keluar bersama beberapa anak lain. Salah satu temannya sempat menyapanya dan bertanya apakah ia akan ikut bermain sepulang sekolah. Liam menolak dengan sopan, lalu berjalan ke arahku. “Hari ini gimana?” tanyaku. “Lebih gampang.” “Teman-temanmu baik?” “Mereka nggak nanya macam-macam.” Aku mengangguk. “Bagus.” Di perjalanan pulang, ia memeluk tasnya di depan dada. Aku sengaja melewati jalan yang lebih teduh agar ia tidak terkena panas terlalu lama. Saat berhenti di lampu merah, ia menunjuk ke sebuah toko kecil. “Om, boleh beli roti?” “Boleh. Nanti kita mampir.” Kami berhenti sebentar. Liam memilih roti isi cokelat dan satu roti tawar untuk dibawa pulang. Ia tidak makan semuanya, tetapi menyimpan sisanya di tas. “Buat Tante,” katanya. Aku tersenyum. “Dia pasti senang.” Di rumah, Bu Rani menyambut kami. Ia memberi tahu bahwa Mireia masih ada di bakery dan akan pulang menjelang sore. Liam duduk di teras dan mulai mengerjakan pekerjaan rumah. Ia sempat berhenti saat menemukan soal yang sulit. Aku duduk di sampingnya. “Om bisa bantu?” “Om ngerti matematika?” “Sedikit.” “Kalau salah gimana?” “Kita cari cara lain.” Kami mengerjakan soal itu bersama. Aku bukan guru, tetapi Liam tidak membutuhkan jawaban cepat. Ia hanya perlu ditemani sampai berani mencoba sendiri. Setelah selesai, ia menutup buku dan menunjukkan gambar barunya. Kali ini ia menggambar dirinya naik motor dengan helm. “Om harus kelihatan lebih tinggi,” katanya. “Om sudah cukup tinggi.” “Di gambar ini nggak.” Aku tertawa. “Baik, nanti Om minta digambar ulang.” Mireia pulang tidak lama kemudian. Wajahnya masih lelah, tapi ia tampak lega melihat Liam sudah mengerjakan tugas. “Kalian belajar bareng?” “Om bantu. Tapi Liam yang ngerjain,” jawab Liam. “Wah, hebat.” Ia menyerahkan roti yang dibeli Liam. Mireia menerima dan mengusap kepalanya. “Makasih sudah ingat Tante.” Liam mengangkat bahu, berpura-pura biasa. Namun aku melihat senyum kecil yang muncul di bibirnya. Sebelum pulang, aku berbicara sebentar dengan Mireia di teras. “Dia mulai lebih nyaman,” katanya. “Iya. Tapi mungkin besok masih ada hari yang berat.” “Kita hadapi saja.” Aku mengangguk. “Kalau kamu perlu aku antar lagi, bilang.” “Aku akan bilang.” Jawaban itu terdengar sederhana, tetapi berbeda dari penolakannya beberapa hari lalu. Kini Mireia mulai memberi ruang bagiku untuk membantu tanpa merasa harus membayar kembali setiap kebaikan.