Kesempatan yang Belum Kuambil

Mireia Hari Jumat datang lebih cepat daripada yang kuduga. Seminggu ini terasa panjang, tetapi ada beberapa hal kecil yang mulai kembali ke tempatnya. Liam sudah masuk sekolah lebih teratur. Ia masih belum banyak bicara, tetapi kadang ia menceritakan hal sederhana seperti nilai kuis atau teman yang meminjam penghapus. Aku juga mulai bekerja dengan jadwal yang lebih normal. Bu Merry tidak memberiku pekerjaan berlebihan. Kak Laila dan Siska tetap sering menawarkan bantuan, sementara Caca kadang menyisihkan satu potong kue untuk kubawa pulang. “Ini buat Liam,” kata Caca sambil memasukkan potongan carrot cake ke dalam kotak. “Dia pasti senang.” “Kamu juga makan, Mireia. Jangan cuma mikirin Liam.” Aku tersenyum. “Iya.” Sore itu Bu Merry memanggilku setelah pekerjaan dapur selesai. Ia membawa sebuah map tipis dan meletakkannya di meja. “Ini rincian seleksi dari brosur yang dulu kubagikan kepada semua staf,” katanya. “Belum ada tempat atau beasiswa yang ditawarkan khusus kepadamu. Kalau tertarik, kamu perlu mengirim aplikasi sebelum pendaftaran gelombang ini ditutup.” Aku memandangi map itu. Di dalamnya ada berkas yang dulu kubaca berkali-kali. Kesempatan itu masih terasa menggiurkan. Belajar teknik pastry di Perancis adalah sesuatu yang tak pernah kubayangkan bisa kudapatkan. Namun sekarang pikiranku selalu kembali kepada Liam. “Batas jawabnya kapan, Bu?” “Awal bulan depan. Itu tenggat mengirim aplikasi, bukan menerima tempat. Aku sudah menanyakan apakah ada gelombang berikutnya kalau kamu belum siap.” Aku menahan napas. “Terima kasih.” “Kamu nggak harus menjawab hari ini. Tapi jangan merasa harus mengambilnya hanya karena kesempatan itu langka. Dan jangan merasa bersalah kalau kamu memutuskan belum bisa pergi.” Aku mengangguk. “Aku masih belum tahu.” “Kalau begitu, pikirkan pelan-pelan. Beasiswa bukan satu-satunya jalan untuk berkembang.” Aku membawa map itu pulang. Hendra menjemputku di depan bakery. Ia langsung melihat map di tanganku. “Informasi beasiswa?” tanyanya. “Iya. Bu Merry menanyakan apakah aku mau mendaftar untuk gelombang ini.” “Kamu masih ingin mencoba seleksinya?” Aku menatapnya. “Aku ingin belajar. Tapi aku nggak bisa membayangkan meninggalkan Liam sekarang.” Hendra mengangguk, tidak buru-buru memberikan pendapat. “Kamu sudah pernah bicara dengan Liam?” “Belum. Aku takut dia merasa aku akan pergi.” “Kalau kamu siap, jelaskan bahwa ini baru pilihan. Kamu belum memutuskan apa pun.” Aku menyimpan map itu di tas. “Aku juga belum ingin memikirkan pergi jauh.” “Kalau begitu, jawabannya belum harus hari ini.” Dalam perjalanan, aku merasa lebih ringan karena ia tidak mencoba meyakinkanku untuk mengambil atau menolak kesempatan itu. Aku tahu ia bisa saja berkata bahwa ia akan menjaga Liam atau menanggung semua kebutuhan kami. Namun ia tidak melakukannya. Ia membiarkan keputusan itu tetap menjadi milikku. Sesampainya di rumah, Liam sedang duduk di meja makan. Ia membuka buku gambar, tetapi kali ini ada buku sekolah di sampingnya. “Gimana hari ini?” tanyaku. “Lumayan. Aku ikut olahraga.” “Capek?” “Sedikit. Tapi seru.” Aku menyentuh rambutnya. “Bagus.” Hendra duduk sebentar bersama kami. Liam bercerita tentang permainan yang ia ikuti. Ia bahkan tertawa saat menirukan temannya yang salah menangkap bola. Tawa itu singkat, lalu ia kembali serius, tetapi suara itu membuat dadaku hangat. Setelah makan, Liam masuk kamar. Aku duduk di ruang tengah bersama Hendra. Map beasiswa masih tergeletak di meja. “Aku takut salah memilih,” kataku. “Keputusan besar memang bikin takut.” “Kalau aku pergi, siapa yang menjaga Liam? Kalau aku nggak pergi, apa aku akan menyesal?” Hendra menautkan jemarinya sendiri di atas lutut. “Aku nggak bisa menjawab itu untukmu. Tapi kamu nggak perlu menyelesaikannya malam ini.” Aku menghela napas. “Aku merasa semua orang butuh aku. Liam, Bu Merry di bakery, sekarang Kak Miran sudah nggak ada. Kadang aku lupa apa yang aku mau.” “Kalau kamu belum tahu, kita cari tahu pelan-pelan.” Kata-katanya membuat mataku panas. Aku menunduk, lalu tanpa berpikir panjang menggeser duduk dan menyandarkan kepala ke bahunya. Hendra tidak bergerak kaget. Ia hanya mengangkat tangan dan menepuk lenganku perlahan. “Boleh aku diam di sini sebentar?” tanyaku. “Boleh, Reia.” Aku memejamkan mata. Untuk pertama kalinya sejak kehilangan Kak Miran, aku membiarkan orang lain menopang sebagian berat yang kupikul. Aku tidak merasa lemah. Aku hanya lelah dan ingin ditemani. Hendra tetap diam bersamaku. Dari kamar, terdengar Liam membuka laci dan menutupnya kembali. Rumah kecil kami masih menyimpan kesedihan, tetapi kini ada ruang untuk napas dan tawa kecil. Beasiswa itu tetap menunggu jawabanku. Aku belum memutuskan apa pun, tetapi malam ini aku tidak perlu menghadapi pertanyaan itu sendirian. Setelah Hendra pulang, aku tetap duduk di sofa beberapa saat. Map beasiswa berada di meja, belum tertutup. Aku membuka halaman yang mencatat jadwal dan persyaratannya. Ada banyak hal yang perlu kutanyakan sebelum bisa menjawab. Berapa lama program berlangsung? Apakah keberangkatan bisa ditunda? Apakah ada pilihan belajar jarak jauh untuk sebagian materi? Aku menulis semua pertanyaan itu di selembar kertas. Aku tidak mau menolak karena takut, tetapi aku juga tidak mau menerima hanya karena khawatir kesempatan itu tak datang lagi. Dua hal itu berbeda, dan aku perlu memberi diriku waktu untuk memikirkannya. Liam keluar kamar untuk mengambil air. Ia melihat kertas di meja dan duduk di sampingku. “Tante masih mikirin beasiswa?” “Iya. Tante sedang mencatat hal-hal yang perlu ditanyakan dulu.” “Berarti Tante belum pergi?” “Belum. Tante belum mendaftar atau mendapat tawaran berangkat. Ini baru informasi tentang kesempatan belajar.” Ia mengangguk. “Kalau Tante pergi, aku bisa telepon tiap hari?” “Kita bisa mencari waktu menelepon kalau suatu hari Tante berangkat. Tapi jadwal dan perbedaan jam harus kita lihat dulu. Sekarang Tante belum memutuskan untuk mendaftar.” Liam menatap kertas itu. “Tante kelihatan senang kalau cerita soal belajar kue.” Aku tersenyum. “Tante memang senang. Tapi Tante juga sayang kamu.” “Aku tahu.” Ia menyandarkan kepala di lenganku. “Mama juga pasti senang kalau Tante belajar.” Kalimat itu menghangatkan sekaligus membuat dadaku sakit. Aku mengusap rambutnya. “Mungkin. Tapi keputusan ini tetap harus Tante pikirkan baik-baik.” “Kalau Tante bingung, tanya Bu Merry. Bu Merry baik.” Aku terkekeh kecil. “Iya, nanti Tante tanya.” Liam kembali ke kamar setelah minum. Aku mengumpulkan kertas-kertas dan menyimpannya ke dalam map. Besok aku akan meminta Bu Merry menjelaskan beberapa hal, tanpa berjanji akan menerima tawaran itu. Untuk saat ini, menunda jawaban bukan berarti lari dari keputusan. Itu caraku memastikan bahwa aku memilih dengan kepala jernih. Aku menutup map dan mematikan lampu ruang tengah. Di kamar, Liam sudah hampir tertidur. Aku menarik selimut sampai ke bahunya. Ia membuka mata sebentar. “Tante?” “Iya, Sayang?” “Besok bikin kue lagi?” “Kalau Liam mau bantu, boleh.” “Aku bantu makan aja.” Aku tertawa pelan. “Itu juga bantuan.” Ia tersenyum dan kembali memejamkan mata. Aku berdiri di sampingnya beberapa saat, lalu keluar kamar. Kesedihan masih menunggu di dalam diriku. Pertanyaan soal beasiswa juga belum terjawab. Namun malam itu aku bisa menerima bahwa aku tidak harus menyelesaikan semuanya sekaligus. Dua hari kemudian aku memberi tahu Bu Merry bahwa aku tidak akan mengirim aplikasi untuk gelombang yang segera ditutup. Aku masih ingin belajar, tetapi aku dan Liam baru mulai menjalani hari tanpa Kak Miran. Bu Merry mencatat pilihanku dan memberiku alamat penyelenggara untuk mencari pengumuman angkatan berikutnya. Tidak ada beasiswa yang kuterima lalu kutinggalkan tanpa jawaban. Untuk gelombang ini, aku memilih belum mendaftar.