Ayah yang Datang Kembali

Mireia Dua minggu setelah pemakaman, aku mulai bisa menjalani hari tanpa terus-terusan melihat jam. Bukan karena rindu kepada Kak Miran berkurang, melainkan karena aku belajar memberi ruang untuk rasa itu. Kadang ia datang saat mencium aroma kue, kadang saat melihat Liam menggambar. Aku membiarkannya lewat sambil tetap melakukan apa yang ada di depanku. Sore itu aku baru mengganti pakaian kerja ketika terdengar ketukan di pagar. Bu Rani yang sedang mengembalikan wadah makanan menoleh ke arahku. “Ada tamu, Mireia.” Aku membuka pintu dan mendapati Kak Bagas berdiri di luar. Ia membawa map tipis dan tampak canggung. Aku mempersilakannya masuk. Ia duduk di ruang tamu, sedangkan aku mengambil kursi di seberangnya. “Liam belum pulang dari rumah temannya,” kataku. “Dia sebentar lagi dijemput Hendra.” Bagas mengangguk. “Aku memang ingin bicara sama kamu dulu.” Aku menunggu. Ia meletakkan map di pangkuannya, tetapi tidak langsung membukanya. “Aku sudah bicara dengan orang tuaku,” katanya. “Mereka khawatir soal keadaan Liam. Sekolah, biaya sehari-hari, masa depannya. Mereka tahu kamu sudah banyak berkorban, tapi penghasilanmu mungkin tidak cukup untuk menanggung semuanya sendiri.” Aku merasakan pundakku menegang. “Maksud Kakak?” “Keluargaku mungkin akan mengusulkan Liam tinggal bersama mereka. Mereka merasa bisa menyediakan fasilitas dan pendidikan yang lebih baik.” Aku menggenggam jemariku sendiri. “Apa Kakak setuju?” Bagas menghela napas. “Aku belum tahu. Aku datang untuk memberi tahu kamu sebelum mereka menghubungi langsung. Aku nggak mau kamu merasa disergap.” “Kakak tahu Liam tinggal denganku sejak Miran dirawat. Aku yang mengurus sekolahnya, makan, dan semua kebutuhannya.” “Aku tahu.” “Liam juga masih berduka. Dia baru kehilangan mamanya. Memindahkan dia sekarang bisa membuatnya merasa kehilangan rumahnya juga.” Bagas menunduk. “Aku mengerti itu. Tapi orang tuaku khawatir mereka tidak punya banyak waktu untuk menunggu. Mereka merasa Liam perlu tinggal dengan keluarga ayahnya.” “Liam memang punya keluarga dari pihak Kakak. Aku tidak akan melarang dia mengenal mereka. Tapi aku tidak bisa menerima keputusan tentang tempat tinggalnya dibuat tanpa bertanya padanya.” Bagas menatapku. “Aku juga tidak ingin memaksanya.” “Kalau begitu, kenapa Kakak membicarakan ini seolah penghasilanku yang menentukan?” “Aku tidak bermaksud merendahkanmu, Reia. Aku tahu kamu bekerja keras. Mereka melihat angka dan kebutuhan, bukan keseharian yang kamu jalani bersama Liam.” Aku terdiam. Bagas tidak meninggikan suara. Ia juga tidak menuduhku gagal merawat Liam. Namun perkataannya tetap terasa seperti ancaman terhadap kehidupan yang susah payah kubangun. “Aku tidak meminta Kakak membiayai kami,” kataku. “Aku hanya ingin Liam punya waktu untuk berduka. Kalau Kakak ingin dekat dengannya, pintu rumah ini tidak tertutup.” Bagas mengangguk pelan. “Aku bisa datang akhir pekan ini, kalau Liam bersedia.” “Bicarakan dengannya dulu. Jangan membuat janji yang belum tentu bisa ditepati.” Ia menerima teguranku tanpa membantah. “Baik.” Aku melirik map di pangkuannya. Ia menjelaskan ada beberapa dokumen keluarga yang perlu diperiksa, tetapi tidak meminta aku menandatanganinya saat itu. Aku lega ia tidak datang untuk memaksakan keputusan. “Boleh aku bicara langsung dengan Liam nanti?” tanyanya. “Boleh. Tapi jangan minta dia memilih di depan kita. Dia masih kecil.” “Aku mengerti.” Tak lama kemudian terdengar suara motor berhenti di depan rumah. Liam masuk bersama Hendra. Ia melirik ayahnya, lalu berdiri dekatku. “Ayah datang,” kata Bagas. “Iya,” jawab Liam. Hendra menyapa Bagas dengan sopan, kemudian mengambil posisi agak jauh. Ia tak ikut campur. Bagas bertanya tentang sekolah dan gambar Liam. Liam menjawab seperlunya, tetapi tidak menjauh. Saat Bagas pamit, ia berkata akan menunggu sampai Liam siap bertemu lagi. Aku mengangguk. Tidak ada kepastian tentang apa yang akan dilakukan keluarganya, dan itu membuat pikiranku berat. Namun setidaknya ia tidak membawa Liam pergi hari ini. Setelah pintu tertutup, Hendra melihat wajahku. “Dia bilang apa?” tanyanya. Aku menceritakan pembicaraan kami. Hendra mendengarkan tanpa menyela. “Aku takut mereka mengambil Liam karena aku nggak punya cukup uang,” kataku. “Penghasilanmu bukan satu-satunya hal yang menentukan siapa keluarga Liam.” Aku menelan ludah. “Aku tetap harus membuktikan bahwa aku bisa menjaganya.” “Kamu sudah menjaganya selama ini.” Kata-katanya membuat dadaku sedikit longgar. Aku belum tahu bagaimana menghadapi keluarga Bagas, tetapi aku tahu Liam tidak sendirian. Malam itu aku duduk di sampingnya saat ia menggambar. Ia belum tahu seluruh pembicaraan tadi. Aku ingin menunggu saat yang tepat, lalu menjelaskan dengan jujur. *** Mireia Aku tidak pernah ingin Liam merasa harus memilih antara aku dan ayahnya. Namun setelah Kak Bagas mengatakan keluarganya mungkin mengambil Liam, aku sadar bahwa diam justru akan membuatnya lebih cemas. Jadi malam itu aku bicara terbuka dengannya. Kami duduk di tepi ranjang. Liam memegang pensil, tetapi tidak menggambar. “Kak Bagas bilang apa saja?” tanyanya. “Dia bilang keluarganya khawatir Tante mengurus kamu sendirian. Mereka mungkin ingin kamu tinggal bersama mereka.” Liam menunduk. “Karena Tante miskin?” Kata-katanya membuat dadaku sakit. Aku mengangkat dagunya pelan. “Bukan begitu. Tante memang harus berhitung soal uang, tapi itu bukan berarti Tante nggak mampu menyayangimu atau menjaga kamu.” “Ayah bilang aku merepotkan Tante?” “Tidak. Ayahmu tidak bilang begitu.” “Kalau keluarga Ayah lebih kaya, mereka bisa beli banyak barang.” “Mungkin. Tapi rumah bukan cuma soal barang. Kamu juga harus merasa aman dan didengar.” Liam menatapku lama. “Aku merasa aman di sini.” Aku memeluknya. “Tante senang kamu bilang begitu.” “Aku nggak mau pindah. Aku mau tetap sekolah di sini. Aku mau sama Tante.” Aku mengusap punggungnya. “Tante juga ingin kamu tetap di sini. Tapi kalau ayahmu mau bertemu, kita bisa atur. Kamu tidak harus menolak ayahmu untuk tetap tinggal bersama Tante.” “Aku boleh ketemu Ayah, tapi pulang ke sini?” “Tentu. Kita bicarakan jadwalnya bersama-sama.” Liam menghela napas. “Aku takut kalau nanti aku pergi, Tante sedih sendirian.” “Tante akan sedih karena kangen, tapi itu bukan tanggung jawabmu. Kamu boleh sayang Tante dan tetap menyayangi ayahmu.” Ia mengangguk perlahan. Aku ingin ia tahu bahwa kasih sayang bukan sesuatu yang harus dibagi sampai habis. Ia tidak perlu memilih satu orang dan menghapus yang lain. Keesokan harinya, aku menelepon Kak Bagas. Aku mengatakan bahwa Liam ingin tinggal bersamaku, tetapi tetap bersedia bertemu dengannya. Kak Bagas tidak langsung menjawab. “Aku dengar,” katanya. “Aku akan sampaikan ke orang tuaku. Mereka mungkin masih ingin bicara.” “Silakan. Tapi aku tidak ingin Liam dihadapkan pada keputusan mendadak.” “Aku paham. Aku juga tidak ingin membuatnya semakin tertekan.” Aku menghargai bahwa ia tidak langsung berdebat. Kami sepakat ia akan datang akhir pekan berikutnya untuk makan siang bersama Liam, tanpa membicarakan perpindahan rumah di depan anak itu. Setelah panggilan berakhir, beban di dadaku belum hilang, tetapi setidaknya ada satu langkah yang jelas. Di bakery, Bu Merry memperhatikan aku beberapa kali melamun. Saat istirahat ia bertanya apakah ada masalah. “Kak Bagas datang. Keluarganya mungkin ingin Liam tinggal bersama mereka.” Bu Merry meletakkan cangkirnya. “Liam bagaimana?” “Dia ingin tetap denganku.” “Kalau begitu, dengarkan dia. Kamu juga sudah banyak melakukan yang terbaik.” Aku mengangguk. “Aku cuma takut tidak cukup mampu.” “Kemampuan bukan cuma angka di rekening, Mireia. Tapi jangan menutup diri dari bantuan yang memang baik untuk Liam.” Aku menyimpan nasihat itu. Aku tahu Bu Merry tidak sedang menawarkan solusi ajaib. Ia hanya mengingatkanku bahwa meminta dukungan bukan berarti gagal. Sore harinya Hendra menjemputku. Dalam perjalanan pulang aku menceritakan tentang percakapanku dengan Kak Bagas. “Kalian sudah sepakat soal kunjungan?” tanyanya. “Iya. Akhir pekan depan mereka makan siang di sini.” “Bagus. Liam tahu?” “Sudah. Dia mau bertemu ayahnya selama tidak disuruh pindah.” Hendra mengangguk. “Kamu berhasil bicara dengan tenang.” “Aku takut kalau aku marah, Liam merasa harus membelaku.” “Dia beruntung punya kamu.” Aku menoleh cepat. “Jangan bilang begitu. Nanti aku makin takut mengecewakannya.” “Reia, kamu tidak harus sempurna.” Kalimat itu membuatku berpikir. Selama ini aku selalu merasa harus menjadi orang paling kuat untuk Liam. Padahal mungkin ia hanya membutuhkan seseorang yang jujur, mau meminta maaf jika salah, dan tetap ada setelah hari yang sulit. Malam itu Liam mengingatkan rencana makan siang dengan ayahnya. Ia gugup, tetapi tidak menolak. Aku membantu memilih baju yang nyaman dan membacakan buku sebelum tidur. Brosur pastry sudah kusimpan; untuk gelombang yang segera ditutup aku memilih belum mendaftar. Kalau ada kesempatan baru nanti, aku akan membaca syaratnya lagi dari awal. *** Mireia Akhir pekan tiba dengan langit mendung. Liam bangun lebih pagi dari biasanya karena tahu ayahnya akan datang makan siang. Ia mengganti baju dua kali sebelum memilih kemeja biru yang paling nyaman. “Kamu nggak harus berdandan,” kataku sambil merapikan kerahnya. “Aku mau kelihatan rapi.” “Boleh. Yang penting kamu nyaman.” Ia mengangguk. Hendra datang tidak lama kemudian. Ia membawa roti dari toko dekat bengkel dan menyapa Liam dengan hangat. “Gugup?” tanyanya. “Sedikit.” “Kalau kamu mau berhenti bicara, kamu boleh bilang capek.” “Aku boleh main sama Om setelah makan?” “Tentu.” Kak Bagas datang tepat waktu. Ia membawa sebuah kotak kecil berisi buku gambar dan beberapa pensil warna. Liam menerimanya, tetapi tidak langsung membuka. “Makasih, Yah.” “Sama-sama. Ayah ingat kamu suka menggambar.” Aku mengundang Bagas duduk. Hendra mengambil tempat di samping Liam, sesuai permintaan anak itu. Suasana awalnya canggung. Bagas bertanya tentang sekolah dan tugas. Liam menjawab pendek, lalu menunjukkan gambar meja makan yang ia buat. “Ini gambar kita makan?” tanya Bagas. “Iya. Om Hendra juga ada.” Bagas melirik Hendra, lalu tersenyum kecil. “Bagus.” Aku menyajikan makanan. Kami berbicara tentang hal-hal sederhana. Hendra membantu mengalihkan percakapan saat Liam mulai gelisah. Bagas berusaha menanyakan kegiatan sekolah tanpa memaksa. Setelah makan, Liam mengajak Hendra melihat gambar-gambar lain di kamar. Bagas dan aku tertinggal di meja. Ia merendahkan suara. “Aku sudah bicara dengan orang tuaku,” katanya. “Mereka masih berpikir Liam sebaiknya tinggal dengan keluarga kami. Tapi aku bilang kita perlu mendengar keinginan Liam dan tidak mengubah hidupnya tiba-tiba.” Aku menatapnya. “Terima kasih sudah bicara seperti itu.” “Aku belum tahu apa yang terbaik. Aku sadar aku terlalu lama tidak hadir. Aku tidak mau sekarang datang lalu langsung meminta Liam pindah.” Ucapan itu terdengar jujur. Aku tidak langsung memaafkan semua hal yang terjadi, tetapi aku juga tidak ingin menjadikan masa lalu satu-satunya dasar untuk setiap keputusan. “Liam ingin tetap tinggal di sini,” kataku. “Dia bersedia bertemu Kakak, tapi masih takut kalau rumahnya berubah.” “Aku mengerti. Aku akan datang sesuai jadwal yang kalian sepakati. Mungkin kita mulai dari kunjungan singkat.” Aku mengangguk. Kami tidak menyelesaikan persoalan pengasuhan hari itu. Namun Bagas tidak meminta Liam memilih dan tidak memaksaku berjanji apa pun. Untuk saat ini, itu cukup. Sebelum pulang, Bagas berpamitan kepada Liam. Anak itu memeluk ayahnya sebentar. Pelukannya canggung, tetapi nyata. Bagas tidak menahan atau meminta lebih. Ia hanya berkata akan menelepon minggu depan sebelum datang lagi. Setelah pintu tertutup, Liam berdiri diam. Aku mendekat. “Gimana perasaanmu?” “Agak aneh.” “Capek?” “Sedikit. Tapi aku senang Ayah datang.” Aku mengusap rambutnya. “Kamu boleh merasa senang dan tetap ingin tinggal di sini.” Liam memeluk pinggangku. “Aku tetap mau sama Tante.” “Tante tahu.” Hendra mengajak Liam duduk dan melihat gambar motor. Aku memanfaatkan waktu itu untuk membereskan meja. Saat ia mendekat ke dapur, aku teringat percakapan malam sebelumnya. “Kamu tadi mau cerita soal kerjaanmu, ya?” tanyaku. Hendra sempat terdiam. “Iya. Tapi kamu sudah capek.” “Kita bisa bicara nanti. Aku juga belum siap memikirkan banyak hal hari ini.” Ia mengangguk. Ada sesuatu yang melintas di wajahnya, seperti lega sekaligus cemas. Aku tidak mengejarnya. Setelah beberapa hari yang berat, aku ingin memberi diriku waktu untuk mencerna satu masalah sebelum membuka yang lain. Sore itu Liam meminta Hendra mengajarinya menggambar roda motor. Mereka duduk di teras dengan pensil dan kertas. Aku melihat dari dapur. Kak Bagas baru mulai datang kembali, sementara Hendra masih menyimpan hal tentang pekerjaannya. Aku ingin memberi setiap persoalan waktu yang cukup, tanpa melupakan pertanyaan yang memang perlu dijawab. Namun untuk pertama kalinya, aku merasa pertanyaan-pertanyaan itu bisa menunggu sampai kami siap menghadapinya.