Tiga Bulan yang Tak Menghapus Rahasia

Hendra Ian mendapati aku menatap layar ponsel lebih lama daripada biasanya. Tidak ada pesan baru, hanya nama Mireia di daftar percakapan. “Kamu sudah cerita semuanya?” tanyanya sambil mengelap tangannya dengan kain. “Belum.” “Hen, sekarang malah ada urusan Liam dan keluarganya. Kalau kamu terus menunda, nanti dia tahu dari orang lain.” Aku tahu Ian benar. Aku sudah berjanji kepada Mireia akan jujur. Namun setiap kali ada kesempatan, selalu muncul alasan untuk menunggu. Awalnya aku takut kehilangan apa yang kami miliki. Sekarang aku takut menambah beban di tengah duka dan persoalan Liam. “Aku mau cerita,” kataku. “Aku cuma mencari waktu yang tepat.” Ian menghela napas. “Waktu yang tepat bukan berarti saat semua masalah hilang. Masalah selalu ada.” Aku diam. Ucapannya menempel di pikiranku sepanjang siang. Sore itu aku menjemput Liam dari sekolah dan mengantarnya pulang. Ia bercerita akan makan siang dengan ayahnya akhir pekan nanti. Ia tidak terlihat gembira, tetapi juga tidak terlalu cemas. “Om ikut?” tanyanya. “Kalau Tante Mireia mengizinkan dan kamu ingin.” “Boleh. Tapi Om duduknya jangan jauh-jauh.” Aku tersenyum. “Baik.” Saat Mireia pulang dari bakery, Liam menunjukkan buku gambarnya. Ia menggambar meja makan dengan empat kursi. Mireia duduk di satu sisi, Liam di sampingnya, dan ayahnya di seberang. Satu kursi tambahan ia gambar agak dekat dengan mereka. “Ini kursi Om?” tanyaku. “Iya. Biar Om bisa temani.” Aku merasa terharu. “Om senang kalau boleh datang.” Mireia bertanya apakah aku bisa tinggal makan malam. Aku mengiyakan. Kami makan sederhana. Setelah Liam selesai, ia membawa piringnya sendiri ke dapur. Mireia membiarkannya membantu tanpa mengomentari cara ia menata sendok. Malam semakin larut. Liam mengantuk dan masuk kamar setelah berpamitan. Mireia dan aku tinggal di ruang tengah. Ia duduk sambil membaca catatan beasiswa yang diberikan Bu Merry. Ada beberapa lembar formulir di atas meja dan buku pengeluaran rumah tangga di sampingnya. “Banyak yang harus dipikirkan?” tanyaku. “Sedikit. Aku lagi menghitung kebutuhan bulan depan. Setelah itu baru pikirkan beasiswa.” Aku tahu ia tidak sedang mengeluh. Namun wajahnya terlihat sangat lelah. Ia mengusap pelipis, lalu mencoba tersenyum. “Aku nggak mau kamu harus mengurus semuanya malam ini,” kataku. “Kalau nggak dicatat, nanti lupa.” Aku menatap map beasiswa, lalu kembali menatapnya. Ini kesempatan yang mungkin tak akan datang lagi. Aku juga harus berhenti menyembunyikan bagian penting dari hidupku. “Reia, ada sesuatu yang harus aku ceritakan tentang pekerjaanku.” Ia mengangkat wajah. “Kenapa? Ada masalah di bengkel?” “Bukan. Aku…” Ponselku berdering keras di atas meja. Nama Damar muncul. Aku mengangkat tangan, memberi isyarat meminta waktu sebentar. “Maaf, aku harus jawab. Mungkin soal desain kantor.” Mireia mengangguk dan kembali memandang catatannya. Aku menjauh ke teras untuk menerima panggilan. Proyek yang kukerjakan memang sedang menghadapi masalah. Aku mendengarkan penjelasan Damar, memberi beberapa arahan, lalu menjanjikan akan mengecek berkas pagi-pagi. Saat kembali ke ruang tengah, Mireia sudah menutup map. Ia menguap kecil dan mengusap matanya. “Kita lanjut besok saja ya, Hen? Aku capek.” Aku menelan kalimat yang tertahan. “Iya. Kamu istirahat.” Ia berdiri dan merapikan kertas-kertas. Aku ingin mengatakan bahwa ia perlu mengetahui siapa aku sebenarnya sebelum urusan keluarga Bagas semakin rumit. Namun setelah melihat langkahnya yang pelan dan bahunya yang turun, aku kembali menunda. Aku pulang dengan rasa bersalah. Telepon kantor memang nyata, tetapi aku tahu aku bisa saja melanjutkan pembicaraan setelahnya. Aku memilih diam karena melihat Mireia kelelahan. Alasan itu terdengar baik, tetapi tak mengubah kenyataan bahwa aku kembali menyimpan rahasia. *** Mireia Tiga bulan berlalu sejak pemakaman Kak Miran. Liam mulai mengenali rutinitasnya lagi, meskipun ada pagi ketika ia masih terdiam di depan foto mamanya. Hendra tetap datang, tetapi percakapan yang dulu katanya ingin ia selesaikan tidak pernah benar-benar tuntas. Ia meminta maaf dan menundanya lagi; aku pun beberapa kali terlalu lelah untuk membuka pertanyaan itu. Diam kami tidak membuat rahasianya menjadi wajar. Dua pekan sebelum itu, Liam genap dua belas tahun. Kami merayakannya kecil-kecilan di rumah sambil menyimpan satu foto bersama Miran di dekat kue. Ia boleh tertawa pada hari ulang tahunnya dan tetap merindukan mamanya. Sesudah tiga bulan berduka, kami tidak menganggap kegembiraan singkat sebagai tanda bahwa kehilangan sudah selesai. Pada Sabtu, Liam kembali ke bengkel bersama Hendra dan belajar memilah perkakas yang tidak sedang dipakai pada kendaraan pelanggan. Ian mendampinginya di meja latihan. “Kalau terlalu kencang, ulirnya bisa rusak,” kata Ian ketika Liam mencoba mengencangkan sebuah baut pada benda latihan. Liam mengangguk serius. “Berarti pelan-pelan.” “Betul. Mesin juga perlu diperlakukan sabar,” sahut Hendra. Aku memperhatikan mereka dari pintu bengkel. Baju Liam sedikit kotor oleh debu, tetapi wajahnya cerah. Hendra tidak membiarkan Liam menyentuh bagian berbahaya. Ia selalu menjelaskan dulu, lalu mengawasi dari dekat. Sejak Miran meninggal, melihat Liam tertarik pada sesuatu lagi menjadi kebahagiaan tersendiri. Carrot cake buatanku juga semakin laris. Bu Merry memasukkannya ke daftar tetap bakery dan menambah pesanan daring. Beberapa pelanggan bahkan datang khusus untuk membeli kue itu. Aku masih membuatnya dengan resep yang sama, tetapi setiap kali mengaduk adonan, aku teringat Kak Miran. Ia pasti akan menyisihkan bagian pinggir untuk dirinya. “Pesanan hari ini dua loyang lebih banyak,” kata Caca sambil menunjukkan daftar. Aku mengangkat alis. “Sebanyak itu?” “Banyak yang suka. Kamu harus bangga.” Aku tersenyum. Rasanya menyenangkan melihat kerja keras mendapat sambutan, meski ada bagian dalam hatiku yang ingin Kak Miran ikut merasakannya. Suatu sore Hendra menjemputku sendirian setelah shift selesai. Sebelumnya ia sudah mengantar Liam pulang dari bengkel. Bu Rani menemani Liam di rumah kami sesuai kesepakatan; aku baru saja mengonfirmasinya lewat telepon. Setelah memastikan anak itu bersama pendamping yang kami kenal, Hendra kembali ke bakery. Aku memakai helm cadangan dan naik ke jok belakang, hanya berdua dengannya. “Reia, minggu depan Damar dan Johan ngajak makan siang,” katanya. “Ian juga ikut. Kamu mau gabung?” Aku berpikir sebentar. Selama ini teman-teman Hendra hanya kukenal dari cerita. “Boleh. Tapi jangan bikin acara besar.” “Nggak. Cuma makan biasa.” “Siapa lagi yang datang?” “Felicia mungkin ikut. Dia teman lama.” Namanya terasa asing bagiku. Aku tidak tahu banyak tentang Felicia selain bahwa mereka sudah bersahabat sejak kecil. “Baik. Aku senang bisa kenal teman-temanmu.” Hendra tersenyum. “Aku sudah janji akan mengenalkan mereka.” “Aku ingat.” Di perjalanan, aku memikirkan bagaimana rasanya bertemu orang-orang yang telah mengenal Hendra jauh sebelum aku datang. Ada sedikit gugup, tetapi juga rasa ingin tahu. Selama ini hidup kami berjalan di ruang yang sempit: rumahku, bakery, bengkel, dan halte. Aku ingin mengenal bagian lain dari dirinya. Sesampainya di rumah, aku berterima kasih kepada Bu Rani yang tadi menemani Liam. Ia pamit setelah kami berada di dalam. Saat makan malam, Liam bertanya apakah ia boleh ikut pertemuan dengan teman-teman Hendra. Hendra mengiyakan. Liam langsung ingin tahu apakah Ian akan mengajarinya sesuatu sebelum makan siang. Aku tertawa. “Kamu ini ada maunya.” “Belajar mesin itu seru, Tante.” Aku mengacak rambutnya. “Ya sudah, kita berangkat bareng.” Setelah Liam tidur, aku menyiapkan bahan untuk pesanan esok hari. Hendra duduk di meja dapur sambil membantuku menempelkan label kotak. Ia tidak terlalu mahir, tetapi berusaha mengikuti arahanku. “Kamu yakin mau bantu?” tanyaku. “Yakin. Aku kan calon pekerja bakery.” “Bayarannya satu potong kue.” “Setuju.” Aku tertawa kecil. Rumah masih menyimpan ruang kosong yang ditinggalkan Kak Miran. Namun malam itu, saat Hendra salah menempel label dan Liam terkikik dari kamar, aku merasa hidup kami mulai memiliki irama baru. *** Hendra Liam sudah menunggu di teras ketika aku tiba dengan Royal Enfield Hunter. Helm anak yang ukurannya pas berada di tangannya. Setelah Mireia memastikan waktu pulangnya dan aku memeriksa pengamannya, barulah ia naik ke jok belakang. Hari itu kami akan mengenali alat di bengkel sebelum makan siang dengan teman-temanku. “Jangan pegang apa pun kalau belum ditanya,” kata Mireia sebelum kami berangkat. Aku mengangguk agar ia tahu aturan yang sama akan kujaga di bengkel. “Iya, Tante.” “Kalau capek, bilang.” “Iya.” Aku menoleh pada Mireia. “Aku jagain dia.” “Aku tahu. Nanti siang aku menyusul ke tempat makan, ya.” Mireia harus menyelesaikan beberapa pesanan pagi itu. Aku mengangguk dan berangkat bersama Liam. Ia tak henti-hentinya bertanya apa yang akan ia pelajari. Aku sengaja tidak menjanjikan hal yang terlalu rumit. Di bengkel, Ian sudah menyiapkan satu meja kerja kecil. Ia mengeluarkan beberapa perkakas yang aman untuk digunakan Liam. “Hari ini kita belajar mengenali fungsi kunci,” katanya. “Bukan membongkar mesin.” Liam tampak sedikit kecewa. Ian segera menambahkan, “Kalau kamu bisa membedakan alatnya, nanti lebih mudah belajar yang lain.” “Baik,” jawab Liam. Aku duduk di bangku dekat mereka. Sesekali pelanggan datang, dan Ian menangani pekerjaannya. Namun ia tetap kembali ke meja kecil Liam setiap beberapa menit. Liam belajar mencocokkan ukuran kunci dengan mur, lalu mencoba memutar baut pada komponen latihan yang sudah dilepas dari kendaraan. “Jangan dipaksa kalau macet,” kata Ian. Liam berhenti dan mencoba lagi dengan posisi tangan yang benar. Kali ini baut itu bergerak. Ia tersenyum lebar. “Bisa!” “Karena kamu sabar,” ujar Ian. Aku memperhatikan wajah Liam yang berseri. Ia tidak lagi terlihat seperti anak yang hanya menunggu orang dewasa menyuruhnya bertahan. Ia sedang melakukan sesuatu dengan tangannya sendiri, belajar, salah, lalu mencoba lagi. “Om, kalau aku sudah besar, aku boleh kerja di bengkel?” tanyanya. “Boleh belajar apa pun yang kamu suka. Tapi sekarang kamu tetap harus sekolah.” “Aku tahu.” “Dan Tante Mireia harus setuju.” Liam terkekeh. “Tante pasti bilang belajar dulu.” “Berarti kamu sudah hafal.” Menjelang siang, Ian mengajak kami membersihkan meja. Liam menyimpan perkakas satu per satu ke kotak yang benar. Ia tampak puas dengan tugas kecil itu. “Kerja bagus,” kata Ian. “Besok boleh belajar lagi?” “Kalau Tante setuju, akhir pekan depan bisa.” Kami meninggalkan bengkel setelah Liam mencuci tangannya. Di luar, Damar dan Johan baru saja tiba. Mereka menyapa kami dan bertanya tentang Liam. Ia berdiri sedikit di belakangku, tetapi menjawab saat Damar menanyakan apakah ia suka belajar mesin. “Aku baru belajar kunci pas.” “Wah, nanti kamu bisa bantu Hendra memperbaiki motor,” kata Johan. Liam tertawa. “Om Hendra bisa benerin sendiri.” “Benar juga,” balas Johan. “Bosnya harus tetap kerja.” Aku meliriknya. Ia terkekeh dan mengangkat kedua tangan. “Aku bercanda.” Damar bertanya tentang sekolah dan Liam menjawab cukup panjang soal pelajaran olahraga. Aku lega melihatnya mulai nyaman di antara orang dewasa lain. Dulu ia biasanya hanya berbicara dengan Mireia atau aku. Sekarang ia mulai percaya bahwa orang-orang baru tidak selalu akan menanyakan hal yang menyakitkan. Kami mengatur waktu makan siang. Mireia akan menyusul setelah selesai di bakery. Ian mengusulkan tempat makan yang dekat, tidak terlalu ramai. Aku setuju. Saat kami berjalan ke motor, Liam menanyakan apakah Felicia juga datang. “Mungkin,” jawabku. “Dia teman lama Om.” “Teman Tante juga?” “Belum. Nanti kamu kenalan.” Liam mengangguk. Aku tidak tahu apakah Mireia akan merasa canggung bertemu Felicia. Aku sudah menceritakan tentang sahabatku itu, tetapi belum pernah mempertemukan mereka. Aku ingin kali ini semuanya berjalan santai. Aku tak ingin membuat perkenalan itu terasa seperti ujian bagi siapa pun.