Bagian Hidup yang Masih Ditutupi

Mireia Dua hari setelah percakapan kami yang tertunda, Liam sudah kembali sehat. Ia masih harus beristirahat, jadi Hendra datang sore hari membawa beberapa gambar motor dari Ian. Liam memilih satu gambar dengan roda besar, lalu meminta pensil warna. Aku melihat mereka dari dapur sambil menyiapkan teh. Kehangatan kecil itu membuat rumah terasa kembali normal, tetapi pikiranku tetap tertahan pada kalimat Hendra: ada sesuatu yang belum ia ceritakan. Aku tidak ingin mendorongnya membuka hal yang ia belum siap bicarakan. Namun aku juga tidak mau terus menjadi orang yang menunggu tanpa tahu apa yang sedang ditunggu. Ketika Liam tertidur siang, aku mengajak Hendra duduk di teras. “Kalau kamu mau bicara soal pekerjaan, aku siap mendengar,” kataku. Ia mengangguk. “Aku ingin menjelaskannya. Aku cuma harus memastikan aku bisa memberi waktu penuh, tanpa pekerjaan menyela.” “Kalau begitu kita pilih waktu.” Ia melihat jadwal di ponsel. “Besok malam. Aku akan datang setelah Liam tidur.” “Jangan terlalu larut. Aku buka pagi.” “Pukul delapan. Aku janji.” Aku menerima jawaban itu, meskipun bagian dari diriku ingin bertanya saat itu juga. Aku tidak mau percakapan penting berlangsung di sela-sela gambar Liam dan teh yang mulai dingin. Hendra sepertinya juga ingin bicara dengan tenang. Sebelum pulang, ia memastikan Liam sudah minum obat dan bertanya apakah aku butuh bantuan untuk belanja bahan. Ia tidak bertindak seolah percakapan kami sudah selesai hanya karena ia menawarkan bantuan. Itu membuatku sedikit lega. Malam berikutnya aku menutup bakery tepat waktu. Caca dan Siska membantu membereskan meja, lalu Bu Merry menyuruhku pulang karena mereka bisa menangani pesanan terakhir. Di rumah, aku menyiapkan makan malam sederhana. Liam masih lesu, tetapi sudah bisa bercanda lagi. Ia bertanya apakah Hendra akan datang. “Katanya begitu,” jawabku. “Om Hendra janji?” “Iya.” Liam mengangguk. “Dia biasanya menepati janji.” Aku tersenyum, tetapi kalimat itu menempel di pikiranku. Hendra memang sering menepati janji kecil: mengantar Liam ke bengkel, membawakan roti, menjemputku setelah shift. Aku hanya belum tahu apakah ia mampu menepati janji yang terasa lebih berat. Pukul delapan lewat lima menit, ia mengirim pesan bahwa ia masih dalam perjalanan. Aku tidak membalas, hanya menaruh ponsel di meja. Beberapa menit kemudian ia tiba. Wajahnya terlihat tegang. “Maaf terlambat. Ada telepon dari kantor.” “Kamu sudah selesai?” “Sudah. Ponselku akan kusenyapkan.” Ia benar-benar mematikan suara ponselnya dan meletakkannya di meja. “Aku nggak mau ada yang menyela lagi.” Kami menunggu Liam tertidur pulas. Setelah itu, aku menuangkan teh dan duduk di sofa. Hendra berkali-kali merapatkan telapak tangannya, seperti sedang mencari cara membuka percakapan. “Kamu bilang ada hal yang belum kamu ceritakan,” kataku. “Aku ingin dengar dari kamu, bukan dari dugaan orang lain.” “Iya.” Ia mengangkat pandangannya. “Aku harus mulai dari pekerjaanku. Ada bagian dari hidupku yang selama ini tidak kujelaskan dengan benar.” Aku mengangguk, memberinya ruang. Ponselnya menyala tanpa suara. Sebuah pesan muncul di layar, lalu disusul panggilan masuk yang ia abaikan. Hendra tidak menyentuhnya. Namun dari wajahnya aku tahu ia mengenali nomor itu. Ia tampak berjuang memilih antara menyelesaikan urusan tersebut atau tetap duduk di hadapanku. “Kalau memang darurat, angkat saja,” kataku. “Bukan darurat.” Ia memandang layar yang kembali menyala. “Aku tidak mau mengulang kesalahan yang sama.” “Kalau begitu lanjutkan.” Ia menarik napas panjang. “Aku bekerja di perusahaan teknik. Aku menangani proyek desain dan beberapa tanggung jawab lain. Aku...” Ia berhenti. Aku menunggu, tapi ia sepertinya mencari kata yang paling tepat. “Kamu apa?” tanyaku. “Posisiku di sana lebih rumit daripada yang pernah kubilang. Aku ingin menjelaskan semuanya, termasuk alasan aku tidak bercerita sejak awal. Tapi aku tidak mau membungkusnya dengan alasan yang terdengar seperti pembenaran.” Aku menatapnya. “Kamu masih belum menjawab bagian yang paling penting.” “Aku tahu.” “Kenapa kamu tidak bisa mengatakannya sekarang?” Ia mengusap dahinya. “Aku takut setelah aku mengatakan semuanya, kamu akan melihatku berbeda. Tapi ketakutan itu tidak membuatmu wajib menerima penjelasan yang sepotong-sepotong.” “Dengan menahan informasi, kamu justru membuatku bertanya apakah aku pernah mengenalmu sepenuhnya.” Ia tertunduk. “Kamu benar.” Aku tidak menaikkan suara. Rasa kecewaku sudah cukup berat tanpa harus kujadikan pertengkaran. “Aku tidak minta kamu sempurna. Aku minta kamu jujur.” “Besok aku akan datang lagi, setelah pekerjaanku selesai. Aku akan menjawab semua pertanyaanmu tanpa menutup-nutupi.” Aku lelah mendengar janji baru, tetapi aku juga belum siap mengakhiri percakapan begitu saja. “Besok aku kerja sampai sore. Setelah Liam tidur, kita bicara. Kalau kamu tidak bisa datang, beri tahu aku lebih awal. Jangan biarkan aku menunggu.” “Baik.” Aku melihat ponselnya masih menyala di meja. “Sekarang kamu perlu menjawab telepon itu?” “Tidak. Aku bisa mengurusnya besok pagi.” Ia mematikan layar. “Aku akan tinggal sebentar kalau kamu mengizinkan, tapi aku tidak mau memaksamu.” “Pulang saja. Aku perlu memikirkan ini sendiri.” Ia mengangguk tanpa membantah. Sebelum pergi, ia memastikan pintu depan terkunci dan bertanya apakah aku butuh sesuatu. Aku menjawab tidak. Ia tak mencoba memelukku atau meminta kepastian bahwa semuanya akan baik-baik saja. Untuk itu aku berterima kasih dalam hati. *** Mireia Pada Kamis aku menjaga jarak secukupnya. Aku tetap membalas pesan Hendra tentang Liam, tetapi tidak mengejar janji untuk berbicara lagi. Percakapan Selasa malam belum selesai, dan aku tidak ingin hari-hariku habis untuk menunggu keberaniannya. Pada hari Jumat, ia mengirim pesan bahwa ia ingin bicara dan bertanya kapan aku bersedia. Aku sedang di dapur bakery saat membacanya. Bu Merry menaruh daftar pesanan di meja, jadi aku membalas setelah menyelesaikan pekerjaan: “Minggu sore. Kalau tidak ada perubahan lagi.” Balasannya datang cepat. “Aku akan datang.” Minggu sore ia tiba tepat waktu. Liam sedang di ruang tengah menyusun puzzle, jadi kami duduk di teras. Hendra tidak langsung membahas pekerjaannya. Ia bertanya apakah aku sudah cukup tenang untuk berbicara. Aku menjawab aku bersedia mendengar, tetapi kami hanya punya waktu sampai Liam perlu makan malam. “Aku ingin minta maaf karena terus membuat pembicaraan ini tidak selesai,” katanya. “Ada keadaan mendesak yang memang tidak bisa kita atur. Tapi ada pula kesempatan yang kulewatkan karena aku takut menjawab, bukan karena waktunya tidak ada.” “Aku tidak keberatan kalau ada urusan mendesak. Aku keberatan ketika kamu membuat janji seolah semuanya pasti, lalu membiarkanku menunggu.” “Aku paham.” Ia menjelaskan bahwa ia seorang senior mechanical engineer di Santosha Adhi, menangani rancangan dan memimpin pekerjaan teknis bersama tim. Nama perusahaan itu sudah kukenal; bakery kami pernah mengantar pesanan ke sana. Dulu aku bahkan merasa melihatnya di gedung itu dan ia menyebut orang itu mungkin hanya mirip dirinya. Kini ia mengaku memang bekerja di sana, tetapi belum menjawab mengapa dulu menyangkal atau bagaimana urusan keluarganya berhubungan dengan perusahaan itu. “Kenapa sulit sekali menjelaskan bagian lainnya?” tanyaku. Hendra mengusap telapak tangannya. “Ada urusan keluarga yang berhubungan dengan pekerjaanku. Aku tahu ini belum menjawab semuanya. Aku masih menghindar dari bagian yang paling sulit kukatakan.” “Aku tidak meminta kamu melindungiku dari fakta.” Ia menunduk. “Kamu benar. Aku cuma takut.” Aku menatap halaman. “Aku perlu waktu untuk memahami apa yang kamu katakan. Tapi aku juga perlu tahu apa yang belum kamu katakan.” “Aku akan cerita. Aku berjanji.” Aku tidak menjawab janji itu. Ia tampak menyadari bahwa kata-kata saja belum cukup. Kami berbicara sebentar tentang Liam, lalu Hendra membantu anak itu menyelesaikan puzzle. Ia tak menuntut suasana kembali seperti sebelum percakapan. Aku menghargai itu. Senin malam, Hendra mengirim pesan yang berbeda. Ia bertanya apakah aku dan Liam bersedia makan malam bersama orang tuanya akhir pekan depan. Ia menjelaskan bahwa ayah dan ibunya ingin mengenal kami, dan ia akan berada di sana sepanjang waktu. Aku membaca pesannya lebih dari sekali. Selama ini Hendra bercerita sedikit tentang keluarganya, tetapi aku belum pernah bertemu mereka. Aku tidak tahu apakah undangan itu berkaitan dengan percakapan kami atau rencana yang sudah lama dibuat. “Mereka tahu tentang Liam?” tanyaku lewat pesan. “Iya. Aku sudah bercerita. Mereka ingin bertemu kalian berdua.” Aku menunjukkan pesan itu kepada Liam setelah makan. Ia langsung bertanya apakah rumah orang tua Hendra punya halaman besar. “Kita belum tahu,” kataku. “Kamu ingin ikut?” “Kalau Tante ikut, aku ikut.” Jawaban itu membuatku tersenyum. Aku membalas Hendra bahwa kami akan datang, dengan syarat acara itu santai dan ia menjelaskan dulu siapa saja yang hadir. Ia menjawab hanya ayah dan ibunya, mungkin Felicia jika kebetulan mampir. Ia juga bilang tidak ada acara resmi. Hari-hari menjelang makan malam itu, aku mulai memikirkan pakaian yang pantas. Aku tidak ingin terlihat berlebihan, tetapi juga tidak ingin datang dengan pakaian kerja yang masih berbau tepung. Kak Laila menyarankan blus sederhana dan rok yang nyaman. Bu Merry menawarkan menggeser jadwalku agar aku tidak perlu buru-buru setelah shift. “Mereka cuma mau kenalan,” kata Bu Merry. “Jangan bikin itu seperti wawancara kerja.” Aku tertawa. “Aku tahu. Tapi tetap saja aku gugup.” “Kalau mereka baik seperti anaknya, kamu akan baik-baik saja.” Aku ingin percaya. Namun selama ini aku hanya melihat Hendra datang dari bengkel, sedangkan kini ia mengakui pekerjaan sebagai insinyur senior. Besar kecilnya penghasilan bukan soal utamaku. Aku mulai mempertanyakan kapan ia akan menjawab penyangkalan di meja makan dulu dan menjelaskan keadaan keluarganya dengan utuh. Rabu pekan itu Hendra sudah menghadiri presentasi tugas gambar Liam sesuai undangan anak itu. Ia datang sebagai tamu yang disetujui wali kelas dan mendengarkan sampai selesai; kehadirannya tidak menjadi pembicaraan tentang keluarga atau hubunganku. Pada Sabtu, ia menjemput kami untuk makan malam bersama orang tuanya. Liam membawa kotak berisi gambar motor untuk ayah Hendra, yang katanya menyukai miniatur. “Kamu nggak harus bawa apa-apa,” katanya. “Ini bukan apa-apa. Ini gambar Liam.” “Justru itu berharga.” Aku memperhatikan wajahnya. Aku ingin bertanya tentang jabatannya sekali lagi, tetapi memilih menyimpannya sampai kami berada di tempat yang lebih pribadi. Mobil bergerak meninggalkan lingkungan kami. Liam mulai bercerita tentang sekolah, sementara aku melihat jalan yang semakin lebar dan rumah-rumah yang semakin besar. Saat Hendra berkata kami hampir sampai, aku menarik napas panjang. Aku tidak tahu bagaimana malam itu akan berjalan. Yang bisa kulakukan hanyalah datang sebagai diriku sendiri, mendengarkan, dan tetap mengingat bahwa aku tidak perlu menyetujui sesuatu hanya demi membuat semua orang nyaman.