Pertanyaan yang Tak Lagi Bisa Kutunda

Mireia Hari-hari setelah makan siang bersama teman-teman Hendra kembali berjalan seperti biasa. Liam pergi sekolah, aku bekerja di bakery, dan Hendra datang menjemput jika jadwalnya memungkinkan. Kadang ia membawa Liam ke bengkel Ian, kadang mereka hanya duduk di teras membicarakan gambar motor. Kehidupan kami terasa tenang, tapi aku mulai menyadari ada bagian dari Hendra yang selalu berhenti sebelum benar-benar terbuka. Aku tidak bermaksud mengorek semua hal. Setiap orang berhak memiliki ruang sendiri. Namun setiap kali aku bertanya tentang pekerjaannya, jawabannya selalu pendek: ada revisi, ada rapat, ada urusan kantor. Sesekali ia menyebut klien atau desain, lalu buru-buru mengalihkan percakapan. Aku menganggap ia memang tidak suka membawa pekerjaan ke rumah. Pada hari Rabu, Felicia datang lagi ke bakery. Ia memesan dua potong carrot cake dan kopi untuk dibawa pulang. Caca melayani di depan, sementara aku baru keluar dari dapur setelah menyelesaikan adonan. “Kamu datang lagi,” sapaku. “Aku sudah bilang kue ini enak.” Felicia tertawa kecil. “Sekarang ibuku ikut ketagihan.” Aku membungkus pesanannya. Ia bertanya tentang Liam dan bagaimana kabarnya di sekolah. Kami bicara ringan, sampai ia menyebut Hendra yang baru saja mengirim foto motor Liam di bengkel. “Dia memang senang mengajari Liam,” kataku. “Liam juga jadi lebih semangat menunggu akhir pekan.” “Hendra dari dulu begitu kalau sudah tertarik pada sesuatu. Bisa lupa waktu. Dulu dia suka membongkar radio rusak di rumah.” Felicia menggeleng geli. “Sekarang malah punya bengkel sendiri. Dia memang paling cocok di sana.” “Bengkel Ian?” tanyaku. Felicia terdiam sesaat, lalu tersenyum tipis. “Maksudku, dia sering membantu di sana. Hendra memang paham mesin.” Aku ikut tersenyum, tetapi menyimpan pertanyaan. Selama ini aku mengenal Ian sebagai orang yang mengatur pekerjaan bengkel dan menyangka ia bos Hendra di sana. Hendra tidak pernah meluruskannya. Kalau Felicia menyebut tempat itu usaha Hendra, ada hal yang perlu kutanyakan langsung kepada Hendra, bukan kutebak sendiri. “Dia juga cerita sedikit tentang proyek desain,” kataku. “Katanya minggu ini cukup sibuk.” Felicia menatapku sejenak. “Iya, pekerjaannya kadang aneh jamnya. Pernah tengah malam masih harus ikut rapat.” “Mungkin tenggat waktunya dekat.” “Mungkin.” Ia menunduk, mengaduk kopi yang belum ia sentuh. “Hendra memang selalu sibuk. Dulu juga begitu. Dia mengambil banyak tanggung jawab.” Kalimat itu terdengar seperti cerita lama. Aku tidak melihat alasan untuk curiga. Hendra memang pekerja keras. Aku sendiri sering pulang dengan tubuh lelah setelah shift panjang. Felicia mengalihkan pembicaraan kepada resep. Ia bertanya apakah aku membuat carrot cake sendiri dari awal. Aku menjelaskan prosesnya, dari memarut wortel sampai menakar kayu manis. Ia mendengarkan dengan sungguh-sungguh dan berkata ia ingin mencoba membuatnya suatu hari nanti. Sebelum pergi, ia menepuk lenganku ramah. “Kalau aku gagal, aku pesan lagi di sini.” “Silakan. Kami selalu senang menerima pesananmu.” Setelah ia keluar, Caca mendekat sambil membawa nampan. “Teman Hendra itu baik sekali.” “Iya. Dia ramah.” “Kelihatannya dekat sekali dengan Hendra.” Aku meliriknya. “Mereka teman sejak kecil.” “Aku cuma bilang kelihatan dekat.” Caca mengangkat bahu dan kembali ke meja. Aku tidak memikirkan komentar itu lama-lama. Kedekatan lama tentu menyimpan banyak cerita. Aku sendiri punya hubungan seperti itu dengan Kak Miran. Ada kebiasaan, lelucon, dan kenangan yang hanya dipahami oleh orang-orang yang tumbuh bersama. Aku tidak ingin menyamakan kedekatan persahabatan dengan hal lain. Malamnya Hendra datang setelah mengantar Liam pulang dari bengkel. Mereka terlihat sedikit kotor dan tertawa tentang baut yang hampir jatuh ke saluran. Liam segera mandi, meninggalkan kami di ruang tengah. “Tadi Felicia datang ke bakery,” kataku sambil menuang teh. Hendra mengangkat alis. “Dia pesan kue lagi?” “Iya. Ibunya suka juga.” “Bagus. Dia memang suka makanan manis.” Aku duduk di sofa. “Kami sempat bicara tentang pekerjaanmu. Katanya kamu sering rapat malam.” Hendra yang sedang meletakkan cangkirnya berhenti sebentar. “Kadang ada rapat dengan tim lain. Kalau proyek lagi ramai, jamnya bisa berantakan.” “Kamu pernah bilang begitu. Aku cuma khawatir kamu terlalu lelah.” Ia tersenyum dan duduk di sampingku. “Aku baik-baik saja.” “Kamu selalu bilang begitu.” “Karena memang begitu.” Ia menyentuh punggung tanganku. “Kamu sendiri jangan lupa istirahat. Pesanan makin banyak, kan?” Percakapan beralih ke jadwal bakery. Aku bercerita Bu Merry ingin mencoba menambah satu hari produksi, tetapi masih menunggu melihat kemampuan staf. Hendra mendengarkan dan memberi beberapa saran soal pembagian waktu. Ia terlihat sungguh-sungguh memperhatikan, jadi aku membiarkan topik pekerjaan berlalu. Namun sebelum pulang, ia menerima telepon. Ia berdiri dan menjauh ke dekat jendela. Suaranya berubah formal, jelas, dan tegas. Aku hanya menangkap potongan kalimat tentang rancangan, persetujuan, dan presentasi pagi. Ia memanggil seseorang dengan nama lengkap, lalu berkata ia akan mengirim revisi malam itu. Ketika kembali, ekspresinya sudah kembali santai. “Urusan kantor?” tanyaku. “Iya, ada perubahan yang harus kubereskan.” “Kamu harus pulang dan mengerjakannya?” “Sebentar saja.” Aku mengangguk. Hendra mencium keningku sebelum berangkat. Aku tidak meminta ia menjelaskan rincian rapatnya. Meski begitu, caranya berbicara di telepon terus terngiang di pikiranku. Bukan karena terdengar aneh, melainkan karena suaranya seperti orang yang terbiasa memberi keputusan, bukan sekadar menerima tugas. Aku mengusir pikiran itu. Banyak orang bisa terdengar tegas saat membahas pekerjaan. Dan apa pun pekerjaannya, Hendra tetap orang yang sama ketika duduk bersama Liam di teras, mengajari anak itu menggambar roda. Mungkin aku hanya belum terbiasa mendengar suaranya dalam suasana formal. Aku juga punya bagian hidup yang tidak kuceritakan kepada semua orang; misalnya betapa takutnya aku dulu menerima pesanan dalam jumlah besar karena khawatir mengecewakan Bu Merry. Kepercayaan tidak berarti kami harus menceritakan semuanya sekaligus. Namun aku ingin tahu bahwa hal-hal penting tidak sengaja ditutupi. Sebelum tidur, Liam bertanya apakah Hendra bisa datang ke acara presentasi sekolah minggu depan. Aku bilang ia bisa bertanya langsung. Liam mengangguk lalu meminta aku mematikan lampu. Dalam gelap, aku teringat lagi kata-kata Felicia tentang tanggung jawab Hendra yang banyak. Aku menutup mata, berniat menanyakan lebih lanjut saat kami punya waktu berdua. *** Hendra Telepon dari kantor malam itu membuatku sadar bahwa aku kembali membawa dua dunia ke tempat yang sama. Di rumah Mireia, aku ingin menjadi Hendra yang membantunya mengemas kue, yang mendengarkan Liam bercerita tentang sekolah. Di kantor, aku harus menjadi orang yang menentukan arah proyek dan memastikan keputusan tidak merugikan siapa pun. Kedua sisi itu memang bagian dari diriku, tapi aku telah memilih menunjukkan hanya salah satunya kepada Mireia. Pagi berikutnya aku datang lebih awal ke kantor. Damar sudah berada di ruang rapat kecil, membaca catatan presentasi. Ia mengangkat kepala ketika aku masuk. “Kamu begadang lagi?” tanyanya. “Tidak lama.” “Kalimat itu biasanya berarti lama.” Aku meletakkan tas dan membuka laptop. Rapat dimulai beberapa menit kemudian. Kami membahas rancangan yang harus disetujui sebelum dipresentasikan kepada tim direksi. Ketika diskusi melebar, aku merangkum pilihan dan meminta setiap orang menjelaskan dampaknya. Aku sudah terbiasa melakukan ini, tetapi beberapa minggu terakhir pikiranku sering bergeser ke pesan Mireia atau jadwal Liam. Seusai rapat, Damar berjalan bersamaku ke ruang kerja. “Kamu sudah cerita ke Mireia?” “Belum.” “Kamu bilang akan segera.” “Aku tahu.” “Kamu takut dia marah?” Aku tidak menjawab. Damar tidak menekan, hanya menaruh berkas di mejaku. “Dia berhak tahu sebelum orang lain membuatnya bertanya-tanya,” katanya. Aku menatap catatan rapat. “Aku akan cari waktu.” “Jangan cuma cari waktu yang nyaman buatmu.” Aku tahu maksudnya. Setiap hari selalu ada alasan: Mireia lelah, Liam punya urusan, aku harus menyelesaikan pekerjaan, suasana sedang baik. Alasan-alasan itu tampak masuk akal satu per satu, tapi jika dikumpulkan, semuanya hanya cara untuk menunda. *** Ian Hendra datang ke bengkel pada Sabtu pagi dengan wajah yang mudah kubaca. Ia memang mencoba menyapa seperti biasa, tetapi pikirannya tertinggal di tempat lain. Liam sudah duduk di meja kecil, menyusun perkakas latihan berdasarkan ukuran. Aku membiarkan mereka mulai dulu sebelum menarik Hendra ke dekat rak suku cadang. “Kamu belum cerita?” tanyaku. “Belum.” “Apa yang terjadi?” “Urusan kantor mendadak. Dokumen salah kirim.” “Dan kamu tidak sempat bicara satu kalimat pun?” Hendra menatap lantai. “Aku bisa. Tapi aku khawatir dia akan marah sebelum aku menjelaskan semuanya.” “Dia mungkin marah karena kamu menyembunyikan ini. Kalau kamu terus menunda, yang dia lihat nanti bukan cuma rahasia itu. Dia akan melihat semua kesempatan ketika kamu bisa jujur dan memilih tidak melakukannya.” Hendra mengusap wajah. “Aku tahu.” “Aku tidak sedang menyuruhmu mengaku di depan Liam atau di tengah bengkel. Tapi tentukan waktu, lalu tepati. Kalau pekerjaanmu sungguh menghalangi, kamu bisa bilang terus terang dan jadwalkan ulang bersama dia. Jangan menghilang dari percakapan.” Ia mengangguk. Aku berharap kali ini ia paham bahwa kejujuran bukan hanya soal menyebut jabatan. Ia harus memberi Mireia ruang untuk bereaksi tanpa buru-buru memintanya memahami alasan. Liam mendekat membawa dua kunci. “Om Ian, yang ini ukurannya sama?” Aku menyambutnya. “Hampir. Coba lihat angka di sisinya.” Hendra ikut membungkuk dan membantu Liam membaca cap ukuran. Beberapa menit kemudian, mereka kembali tertawa. Aku tidak ingin membuat Liam merasakan ketegangan orang dewasa. Ia berhak menjalani pagi bengkel dengan ringan. Saat Mireia tiba membawa sekotak kue, Liam berlari menyambutnya. Ia mengamati tangan anak itu yang bersih dan bertanya apa yang dipelajari. Liam menerangkan soal ukuran kunci dengan semangat. Hendra terlihat lega ketika Mireia tersenyum bangga. “Kamu semakin teliti,” kata Mireia. “Om Ian bilang baut bisa rusak kalau dipaksa.” “Bagus. Berarti kamu ingat.” Kami makan kue bersama di ruang belakang. Hendra dan Mireia duduk berdampingan, tetapi ada jarak kecil yang tak tampak bagi Liam. Aku tahu Mireia belum tentu tahu apa yang hendak disampaikan Hendra, tapi ia mungkin menangkap bahwa sesuatu mengganjal. Setelah Liam kembali ke meja, Mireia membantu membuang bungkus. Hendra berdiri dekat pintu, beberapa kali membuka mulut lalu menutupnya. Aku pura-pura sibuk mencuci cangkir agar tidak membuatnya merasa diawasi. Akhirnya ia berkata bahwa ia ingin bicara malam nanti dan memastikan apakah Mireia punya waktu. Mireia menatapnya. “Kamu bisa bicara malam ini?” “Bisa. Aku akan mengosongkan jadwalku.” “Aku ada pesanan sampai sore. Setelah itu aku di rumah.” “Aku datang setelah Liam tidur.” “Jangan datang terlalu larut. Besok aku libur, tetapi Liam perlu istirahat dan aku juga ingin tidur cukup.” “Aku akan datang tepat waktu.” Mireia mengangguk. Ia tidak bertanya apa isi pembicaraan. Mungkin ia menghormati ruang Hendra, atau mungkin ia sudah lelah menebak-nebak. Aku berharap Hendra mengerti bahwa penundaan bukanlah cara melindunginya. Sore harinya, aku menutup bengkel lebih awal dan mengantar beberapa suku cadang ke pemasok. Hendra mengirim pesan bahwa ia akan datang ke rumah Mireia pukul delapan. Aku tidak bertanya lebih lanjut. Kali ini aku ingin membiarkannya menyelesaikan sendiri. Malam menjelang, ponselku berbunyi. Nama Hendra muncul. Aku mengira ia akan membatalkan lagi, tetapi ia hanya menulis: “Aku sedang menuju rumah Mireia. Doakan aku.” Aku membalas: “Jujur. Dengarkan dia. Jangan minta dia langsung memaafkan.” Beberapa menit kemudian, ia mengirim tanda jempol. Aku meletakkan ponsel dan kembali bekerja. Namun dalam hati, aku berharap ia tidak lagi menyederhanakan kejujuran menjadi satu pengakuan yang harus selesai dalam satu malam. Hubungan dibangun dari cara mereka menghadapi kebenaran setelah itu. Pukul sepuluh lewat, Hendra belum menghubungi. Aku tidak menelepon. Aku tidak ingin ikut campur kecuali ia meminta. Menjelang tengah malam, pesan masuk. “Tertunda lagi. Liam muntah dan demam. Mireia fokus merawatnya. Aku tidak mau membicarakan hal besar saat Liam sakit.” Aku menghela napas. Kali ini alasannya nyata dan masuk akal. Aku mengetik balasan, menghapusnya, lalu menulis: “Pastikan Liam baik-baik saja. Setelah itu tanyakan waktu yang cocok kepada Mireia. Jangan anggap sendiri bahwa ia tidak mau mendengar.” Hendra menjawab, “Iya.” Aku menatap layar lama-lama. Ada banyak hal yang tidak bisa dijadwalkan rapi. Anak sakit, pekerjaan mendesak, hidup yang bergerak seenaknya. Tetapi kejujuran tetap bisa dimulai dari memberi tahu bahwa ada hal penting dan meminta kesempatan untuk membicarakannya. Aku tidak tahu apakah Hendra akan berhasil malam itu atau esoknya. Aku hanya tahu ia tak bisa berharap rahasia tetap tak terlihat selamanya. Ketika aku menutup bengkel malam itu, aku memeriksa lagi catatan pesanan Liam yang tertinggal. Anak itu mempercayai Hendra dan menganggap janji orang dewasa sebagai sesuatu yang pasti. Itu membuatku berharap Hendra memahami bahwa kejujuran akan memengaruhi lebih dari sekadar hubungan romantis mereka. Ada perbedaan antara menunggu keadaan tenang dan berharap masalah menghilang sendiri. Hendra tentu paham itu dalam pekerjaannya; ia tak akan membiarkan kerusakan kecil dibiarkan sampai menjadi bahaya. Aku berharap ia menerapkan kehati-hatian yang sama pada hubungan ini. Ketika ia akhirnya bicara, Mireia mungkin akan kecewa, tetapi setidaknya ia bisa mengambil keputusan berdasarkan kenyataan. Pagi berikutnya aku mengirim pesan kepada Mireia, menanyakan Liam. Ia membalas bahwa demamnya turun dan ia akan tetap di rumah seharian. Aku menyampaikan semoga lekas pulih. Tidak ada alasan bagiku untuk menyinggung Hendra. Itu urusan mereka. Di bengkel, aku memeriksa jadwal minggu berikutnya. Liam tidak datang karena masih istirahat. Hendra mengirim foto kotak obat dan segelas air di meja rumah. Ia membantu Mireia mengurus Liam, lalu duduk di ruang tengah menunggu anak itu tidur. “Aku akan coba bicara malam ini,” tulisnya. “Tanyakan dulu,” balasku. Ia hanya membalas dengan satu kata: “Siap.”