Hendra
Ayah meneleponku pada Rabu pagi dan meminta aku datang ke ruangannya setelah rapat. Ibu sudah bercerita tentang kunjungannya ke bakery sehari sebelumnya. Ketika aku masuk, ayah berdiri di dekat jendela dengan map proyek di tangan.
“Ibu bilang dia berkunjung ke bakery Mireia,” katanya.
“Iya.”
“Dia sudah tahu siapa pemilik Santosha Adhi?”
“Dia tahu aku bekerja di sini. Dia belum tahu perusahaan ini milik keluarga kita, dan dia masih mengira Ian pemilik bengkelku.”
Ayah meletakkan map. “Kamu tidak bisa terus membagi hidupmu menjadi dua bagian dan mengira orang yang kamu sayangi tidak akan melihat garisnya.”
“Aku sedang berusaha menjelaskan.”
“Berusaha tidak sama dengan selesai.”
Aku tidak membantah. Ia benar. Aku sudah beberapa kali mendapatkan kesempatan untuk bicara, tetapi selalu mencari waktu yang sempurna. Mireia tidak meminta presentasi lengkap tentang seluruh urusan keluarga. Ia hanya meminta aku menjawab dengan jelas.
“Aku ingin ia mengenal kita tanpa merasa sedang masuk ke rapat bisnis,” kataku.
“Kalau begitu jangan campurkan dua hal itu dengan cara menyembunyikan salah satunya.” Ayah menarik kursi. “Kamu bisa mengatakan siapa dirimu, lalu memberinya kesempatan bertanya. Ia berhak memilih bagaimana ia ingin terlibat.”
Aku duduk. “Aku takut ia akan menganggap hubungan ini dibangun dengan kebohongan.”
“Kamu bukan cuma membiarkan cerita itu tidak lengkap,” kata ayah. “Kamu pernah menyangkal bekerja di sini ketika dia melihatmu. Jangan minta kami menyebutnya sekadar rendah hati.”
Kata-katanya terasa keras karena tepat. Aku mengangguk dan berjanji akan bicara Rabu malam. Ia tidak menyuruhku membawa Mireia ke acara keluarga lain atau mempercepat apa pun. Ia hanya meminta aku berhenti menghindar.
Di kantor, Damar memberiku jadwal presentasi acara yayasan perusahaan. Acara itu akan berlangsung beberapa minggu lagi dan melibatkan bazar kecil untuk usaha lokal. Salah satu koordinator mengusulkan bakery tempat Mireia bekerja sebagai pemasok makanan. Aku membaca nama itu di daftar dan segera menyadari kemungkinan masalahnya.
“Kamu tahu mereka mau mengundang bakery Mireia?” tanyaku.
“Aku baru lihat proposalnya,” jawab Damar. “Kualitas kuenya bagus. Mereka mencari usaha lokal.”
“Jangan pilih karena dia pacarku.”
“Aku tidak memilih. Tim acara yang mengusulkan. Mereka sudah pernah mencicipi produknya.”
Aku memeriksa proposal dengan cermat. Bakery itu memang memenuhi kriteria, tetapi jika Mireia terlibat, ia mungkin akan berhadapan dengan perusahaan keluargaku sebelum mengetahui peranku. Aku meminta agar keputusan dibuat oleh tim independen dan semua pemasok mendapat informasi yang sama. Damar setuju.
“Kamu harus cerita sebelum undangan resmi sampai,” katanya setelah rapat. “Kalau tidak, ini akan terlihat seperti kamu menyembunyikan konflik kepentingan.”
“Aku akan bicara Rabu.”
“Bagus. Jangan tunggu sampai undangannya datang.”
Rabu sore aku menjemput Mireia setelah ia selesai bekerja. Kami makan di tempat kecil dekat rumahnya. Liam tinggal bersama Kak Laila selama satu jam, karena ia sendiri ingin bermain dengan anak tetangga. Aku sudah menyiapkan penjelasan, tapi ketika kami duduk berhadapan, aku melihat kelelahan di wajah Mireia.
“Aku tidak mau menghabiskan malam ini dengan janji kosong,” kataku. “Aku akan menjelaskan sejauh yang kamu ingin dengar.”
“Mulai dari hal yang belum kamu jawab.”
Aku baru saja akan bicara ketika ponselku bergetar. Ada panggilan dari ayah tentang perubahan jadwal rapat direksi. Aku menolak panggilan itu dan mematikan ponsel.
“Kamu tidak perlu mengangkat?”
“Tidak. Ini waktuku bersama kamu.”
Mireia mengamatiku, lalu mengangguk kecil. Aku mencoba mulai lagi, tetapi kata-kataku terasa berputar. Jabatan insinyurku sudah kukatakan; yang belum kujawab ialah hubungan keluargaku dengan pemilik perusahaan. Menambah uraian teknis tidak akan menjawab pertanyaan itu.
“Aku memegang tanggung jawab yang lebih besar di perusahaan daripada yang pernah kuceritakan,” kataku. “Ayah berharap aku mengambil proyek yang lebih penting. Aku mengerjakan desain, memimpin tim, dan ikut dalam beberapa keputusan.”
“Kamu pemiliknya?”
Aku terdiam sesaat. “Aku bukan pemilik Santosha Adhi.” Aku berhenti di sana. Itu jawaban yang benar, tetapi masih menahan fakta bahwa ayahkulah pendirinya. Aku sadar aku sedang mengulang kesalahan: memberi jawaban paling sempit agar tidak perlu membicarakan hal yang sesungguhnya ia tanyakan.
“Lalu apa hubungan keluargamu dengan perusahaan itu?”
Aku menatap meja. “Ayah punya harapan tentang pekerjaanku di sana. Aku belum menjelaskannya dengan benar.” Aku mendengar sendiri betapa aku kembali berputar. Tidak ada rapat atau telepon yang menghalangiku malam itu; aku yang memilih tidak menjawab.
Mireia menatapku tanpa berkedip. “Kenapa tidak bilang dari awal?”
“Aku takut kamu melihatku berbeda. Aku tahu itu bukan alasan untuk membiarkanmu menebak,” jawabku.
“Tapi kamu tetap membiarkan nama itu mengatur apa yang boleh aku tahu.”
Aku menunduk. “Iya. Aku salah.”
Ia tidak menjawab. Kami duduk dalam diam ketika pelayan datang mengantar makanan. Aku tidak meminta maaf lagi karena kata itu tak akan memperbaiki apa pun dengan sendirinya. Aku menunggu sampai ia selesai makan, lalu mengantarnya pulang. Ia mengatakan ingin memikirkan semua ini sebelum berbicara lagi.
Aku menghormati permintaannya. Malam itu aku pulang dengan perasaan bahwa setidaknya aku sudah mulai membuka pintu. Tapi masih ada lebih banyak yang harus kujelaskan, dan Mireia berhak menentukan seberapa dekat ia ingin berdiri dengan dunia yang selama ini kusembunyikan.
***
Mireia
Bu Merry mengumpulkan kami untuk membahas undangan Santosha Adhi, perusahaan tempat Hendra bekerja sebagai insinyur. Ia sudah meminta rincian jumlah tamu, pengiriman, penyajian, dan pembayaran. Acara berupa jamuan dan bazar penggalangan dana dengan beberapa usaha lokal. Aku datang sebagai bagian tim bakery, dan komunikasi pekerjaan tetap melalui Bu Merry.
“Kita punya waktu tiga minggu,” kata Bu Merry. “Kalau menerima, kita perlu membagi produksi dengan benar. Aku tidak mau ada yang kelelahan.”
Kak Laila membuka lembar perkiraan pesanan. “Mereka minta tiga jenis kue. Carrot cake Mireia, brownies, dan roti manis. Jumlahnya belum final.”
Siska melihat kepadaku. “Kamu sanggup menangani carrot cake sebanyak itu?”
Aku memeriksa angka yang tertera. Jumlahnya lebih besar daripada pesanan akhir pekan biasa, tetapi masih mungkin jika kami menyiapkan sebagian sehari sebelumnya. Aku mengusulkan dua ukuran loyang dan menyarankan kami membuat beberapa sampel untuk panitia.
Bu Merry menatapku. “Kamu nyaman ikut acara ini, dengan keadaanmu dan Hendra?”
“Aku mau menilai sebagai pekerjaan. Selama urusan komunikasi lewat bakery dan semua pemasok diperlakukan sama, aku tidak keberatan.”
Ia mengangguk. “Bagus. Kita tidak perlu menolak peluang yang baik, tapi kita juga harus menjaga batas.”
Aku merasa lega mendengar itu. Aku tidak ingin orang mengira aku menerima pesanan karena pacarku punya hubungan dengan perusahaan tersebut. Aku juga tidak ingin menghindari semua kesempatan hanya karena Hendra belum menyelesaikan persoalan pribadi kami.
Kami menerima undangan setelah meninjau kontrak. Siska ditunjuk mengurus daftar bahan, Kak Laila mengatur jadwal oven, dan aku bertanggung jawab pada carrot cake serta sampel. Bu Merry menghubungi panitia secara resmi. Namaku hanya dicatat sebagai bagian tim produksi, bukan kontak utama.
Malamnya Hendra mengirim pesan menanyakan apakah bakery menerima tawaran itu. Aku menjawab iya dan menjelaskan bahwa Bu Merry yang mengurus semuanya.
“Bagus. Aku tidak ikut menentukan vendor,” tulisnya. “Aku senang kalian mendapat kesempatan.”
Aku membalas singkat, “Terima kasih. Nanti aku cerita kalau ada hal yang perlu diketahui.”
Ia menulis bahwa ia ingin bicara lagi akhir pekan nanti. Aku tidak menolak, tetapi juga tidak memberi kepastian sebelum ia menyebut waktu yang jelas.
Persiapan dimulai dengan uji resep. Kami membuat carrot cake dalam loyang kecil, mencoba lapisan krim yang lebih tahan berada di ruangan terbuka, dan menghitung berapa lama kue bisa disimpan tanpa kehilangan tekstur. Aku membawa sampel pulang untuk Liam. Ia mencicipi satu potong sambil memeriksa gambar motor yang ia warnai.
“Rasanya sama seperti yang biasa Tante buat,” katanya.
“Itu bagus atau biasa saja?”
“Bagus. Kalau berubah, nanti orang-orang bingung.”
Aku tertawa. “Kamu bisa jadi pencicip resmi.”
“Aku mau dibayar.”
“Bayarannya satu potong.”
“Dua.”
Kami tertawa. Untuk beberapa saat, acara itu hanya terasa seperti pekerjaan baru. Tetapi ketika aku menerima email berikutnya dengan kop perusahaan Hendra, pikiranku kembali pada pertanyaan yang belum terjawab. Ia memang sudah mengatakan bekerja sebagai insinyur dan memimpin proyek. Namun ia belum menjelaskan seberapa besar perannya, atau apa yang keluarganya harapkan darinya.
Hendra datang menjemputku malam itu. Ia menawarkan membantu membawa kotak bahan. Aku menerima bantuannya karena barangnya berat, tetapi menjelaskan bahwa untuk acara nanti semua komunikasi dilakukan melalui Bu Merry.
“Aku paham,” katanya. “Aku tidak akan masuk ke urusan vendor.”
“Aku tidak ingin ada kesan khusus karena aku dekat denganmu.”
“Aku juga tidak mau itu terjadi.”
Aku menatapnya. “Ada hal yang masih belum kamu ceritakan. Aku tidak mau acara ini membuatku tahu dari orang lain.”
Ia mengangguk. “Aku akan bicara sebelum acara.”
“Kapan?”
“Aku perlu menyelesaikan beberapa urusan keluarga. Minggu ini, aku janji.”
Aku tidak menjawab. Kata-kata itu terdengar seperti janji lain yang belum memiliki waktu pasti. Ia menyadari keraguanku, tapi tidak menambahkan alasan.
Di rumah, Liam menunjukkan gambar baru dan meminta pendapat Hendra. Aku melihat mereka berbicara sambil duduk di lantai. Aku tidak ingin memisahkan mereka dari kebahagiaan sederhana itu. Tapi aku juga tak akan membiarkan kasih sayang kami menjadi alasan untuk menunda kejujuran.
Aksara