Hendra
Dua minggu sebelum acara, undangan bakery Mireia dibahas dalam rapat keluarga Selasa malam. Ayah ingin memastikan tim acara memilih vendor berdasarkan kebutuhan pekerjaan. Aku menyampaikan bahwa aku tidak ikut memberi nilai atau menetapkan pesanan. Namun pertanyaan tentang apa yang sudah diketahui Mireia tidak bisa kujawab dengan laporan pengadaan.
“Dia tahu acara ini diselenggarakan Santosha Adhi, tempatku bekerja,” jawabku. “Dia belum tahu perusahaan itu milik keluarga kita. Aku masih belum menjawab pertanyaannya dengan utuh.”
Ibu duduk di sisi meja dan menghela napas pelan. “Kamu masih belum menjelaskan semuanya?”
“Aku sudah mulai.”
Ayah menatapku. “Mulai bukan berarti selesai. Acara itu akan dihadiri banyak orang dari perusahaan. Kalau Mireia bekerja di sana dan seseorang menyebut posisimu, dia tidak boleh mendengarnya sebagai kejutan.”
Aku tahu ia benar. Di acara nanti, beberapa orang mungkin memanggilku dengan gelar resmi. Namaku bisa tercetak pada materi acara. Aku sudah meminta agar peranku tidak dijadikan bagian promosi, tetapi aku tidak bisa mengendalikan setiap percakapan.
“Aku akan bicara sebelum acara,” kataku.
“Kapan tepatnya?” tanya Ibu.
Aku tidak punya jawaban. Aku ingin menjelaskan sebelum minggu itu berakhir, tetapi ada pertemuan penting dengan dewan dan perjalanan kerja sehari. Setiap detail terasa seperti penghalang.
Ayah menutup map. “Kamu tidak harus menjelaskan seluruh sejarah perusahaan. Jelaskan fakta yang memengaruhi hidupmu dan hubungan kalian.”
Rapat keluarga beralih ke agenda lain, tetapi aku tetap memikirkan kalimat itu. Aku tahu apa yang harus dikatakan. Yang kutakuti bukan kesulitan menyusun kata, melainkan wajah Mireia saat mendengar bahwa aku menyembunyikan kemungkinan menjadi penerus perusahaan. Aku takut ia mengingat setiap kali aku datang ke rumahnya dengan pakaian bengkel, setiap kali aku menyebut pekerjaan sebagai proyek desain, dan menyimpulkan bahwa seluruh kedekatan kami dibangun dengan kebohongan.
Di kantor, Damar melihatku menatap undangan acara vendor. Ia mengingatkan bahwa perusahaan mencantumkan namaku sebagai salah satu pembicara pembuka. Aku meminta agar namaku dihapus dari jadwal panggung dan digantikan direktur acara.
“Kamu tidak bisa menghapus dirimu dari seluruh perusahaan,” katanya.
“Aku hanya ingin mengurangi kemungkinan Mireia merasa dipojokkan.”
“Kalau dia tahu sebelum datang, ia bisa memilih sendiri. Jangan membuat keputusan atas namanya.”
Aku menutup berkas itu. “Aku sedang berusaha bicara.”
“Kapan?”
“Akhir pekan ini.”
“Tentukan hari dan jam.”
Aku membuka kalender dan mengirim pesan kepada Mireia, mengajaknya bertemu Jumat malam. Ia membalas bahwa ia bisa setelah shift, asal tidak terlalu larut. Aku menjawab pukul tujuh. Untuk pertama kalinya minggu itu, rencana percakapan terasa konkret.
Jumat sore, rapat dengan tim desain berlangsung lebih lama dari perkiraan. Ada revisi yang harus disetujui dan dua laporan yang memerlukan tandatanganku. Aku bisa saja menyerahkannya kepada Damar, tetapi ada kekhawatiran bahwa dokumen itu akan kembali dengan kesalahan. Aku memilih tinggal dan mengoreksi sendiri.
Pukul tujuh lewat dua puluh, aku mengirim pesan kepada Mireia bahwa aku akan terlambat. Ia menjawab, “Kalau kamu belum bisa pergi, kita jadwalkan ulang. Tapi aku tidak mau menunggu tanpa kabar.”
Aku merasa malu. Ia sudah menetapkan batas yang wajar, dan aku kembali melanggarnya. Aku menutup laptop, menyuruh staf mengirim sisa berkas pada Senin, lalu pergi. Namun ketika sampai, Mireia sudah selesai makan dan tampak lelah.
“Maaf,” kataku.
“Kamu mau bicara sekarang?”
Aku duduk di hadapannya. “Aku ingin. Tapi ada beberapa hal yang belum selesai di kantor dan acara itu akan melibatkan perusahaanku.”
“Kamu bilang akan bicara sebelum acara.”
“Iya. Aku cuma ingin menjelaskan semuanya dengan benar.”
“Kapan?”
Aku melihat wajahnya. “Besok. Aku akan datang besok sore.”
Ia tidak menyetujui atau menolak. “Pastikan kamu benar-benar bisa.”
Aku pulang dengan janji baru dan perasaan bahwa aku terus menguji kesabarannya. Aku tidak boleh lagi menyebut ketakutanku sebagai bentuk perlindungan. Jika aku terus menunda, Mireia akan membuat keputusan tanpa pernah mendengar seluruh kebenaran dariku.
***
Mireia
Seminggu sebelum acara, bakery berubah menjadi ruang persiapan yang ramai. Kami menyusun jadwal memanggang, menandai kotak sesuai jenis kue, dan membuat daftar bahan cadangan. Bu Merry memastikan setiap orang mendapat waktu istirahat. Aku menikmati kesibukan itu, meski tubuhku terasa pegal setelah beberapa jam mengaduk adonan.
Siska mengatur label produk, Kak Laila memeriksa oven, dan Caca membuat daftar kebutuhan penyajian. Aku menguji lapisan krim keju agar tidak terlalu lembek ketika kue dipajang. Sampel pertama terlalu manis. Sampel kedua lebih seimbang, tetapi perlu sedikit tambahan lemon.
“Kita coba lagi besok,” kata Bu Merry. “Jangan dipaksa kalau tanganmu sudah lelah.”
Aku menurut. Di rumah, Liam menanyakan apakah aku boleh membawa satu kue untuk teman-temannya setelah acara. Aku berkata akan melihat jumlah yang tersisa. Ia membantu menempelkan stiker sederhana pada kotak latihan, tentu saja bukan kotak yang akan dibawa ke acara.
“Aku bisa bantu banyak,” katanya.
“Kamu bisa bantu dengan tidak menyentuh adonan tanpa cuci tangan.”
Ia tertawa dan segera mencuci tangan. Hendra datang malam itu membawa buku gambar untuk Liam. Ia melihat kertas catatan yang penuh angka di meja dapur.
“Persiapannya berat?” tanyanya.
“Cukup banyak, tapi tim bakery mengatur semuanya.”
“Aku bisa bantu hitung kebutuhan bahan.”
“Terima kasih, tapi kami sudah membagi tugas. Untuk urusan vendor, Bu Merry yang mengurus.”
“Aku mengerti.” Ia tidak tersinggung. “Aku cuma ingin membantu.”
Aku menghargai niatnya, tetapi aku ingin batas itu tetap jelas. Aku tidak ingin suatu hari mendengar bahwa bakery kami mendapatkan peluang karena hubungan kami. Kami harus bekerja dengan kemampuan sendiri.
“Aku tahu,” kataku. “Aku senang kamu menawarkan. Tapi aku perlu memastikan pekerjaanku berdiri sendiri.”
Ia mengangguk. Liam mengajak Hendra melihat gambar motor, dan percakapan kami berhenti. Aku tidak tahu apakah Hendra akan menepati janji bercerita sebelum acara. Pesan Jumat malam darinya mengatakan ia akan datang Sabtu sore. Aku menunggu, tetapi pada Sabtu siang ia mengabarkan ayahnya meminta rapat keluarga mendadak. Ia menyarankan Minggu.
Aku menatap pesan itu lama. Aku tidak marah karena urusan keluarga bisa benar-benar mendesak. Aku lelah karena percakapan selalu bergeser ke hari berikutnya.
“Kita bicara setelah urusanmu selesai,” balasku. “Tolong jangan janjikan jam kalau belum pasti.”
Ia menjawab, “Aku paham. Aku akan mengabarimu setelah rapat.”
Pada Senin di pekan terakhir persiapan, Bu Merry memintaku mengantar sampel ke panitia. Minggu kemarin aku tetap libur. Aku ingin pergi bersama staf lain, tetapi mereka harus menyiapkan produksi. Bu Merry menyesuaikan jam kerjaku untuk pengantaran itu. Aku mengabari Hendra dan berangkat dengan kotak kue.
Gedung itu tinggi dan lobi depannya terang. Resepsionis meminta namaku, lalu menghubungi panitia. Seorang staf menjemputku dan mengantar ke ruang pertemuan kecil. Beberapa orang sudah menunggu. Mereka menyambutku dengan ramah dan menanyakan bahan yang kami gunakan.
Saat presentasi selesai, seorang pria datang terlambat. Ia mengenali nama bakery dan bertanya apakah aku mengenal Hendra. Aku menjawab bahwa Hendra adalah teman dekatku.
“Ah, Pak Mahendra,” katanya. “Beliau sedang rapat di lantai atas. Nanti mungkin menyusul.”
Sapaan resmi itu membuatku berhenti sebentar. Aku sudah tahu Hendra bekerja di sini sebagai insinyur senior; yang masih tak ia jawab ialah keadaan keluarganya dan kepemilikan bengkel. Aku kembali membicarakan sampel dengan panitia, karena staf itu tidak bertanggung jawab menjawab urusan pribadiku.
Panitia menerima kue dan mengonfirmasi bahwa bazar utama berlangsung Sabtu. Peninjauan sampel ini bukan acara baru dengan tenggat lain. Saat aku keluar, Hendra menelepon dan meminta maaf karena baru melihat pesanku. Ia ingin berbicara malam itu; aku mengatakan kami perlu memilih waktu yang benar-benar bisa kami tepati.
“Aku tidak bisa malam ini,” kataku. “Besok pagi aku mulai produksi lebih awal.”
“Kapan kamu bisa?”
“Selasa setelah shift. Kalau kamu belum bisa, kita tunggu sampai kamu benar-benar punya waktu.”
“Selasa. Aku akan datang.”
Aku mengakhiri panggilan dengan perasaan campur aduk. Aku ingin percaya ia akan bicara, tetapi semakin dekat acara, semakin banyak tanda yang mengingatkanku bahwa pekerjaannya jauh lebih besar daripada yang ia ceritakan. Aku membawa sampel kembali ke bakery dan memutuskan untuk fokus pada yang bisa kukendalikan: resep, jadwal, dan timku.
Aksara