Hidup yang Tetap Harus Kujalani

Hendra Aku tidak menghubungi Mireia setelah pesan terakhirku. Setiap pagi aku membuka ponsel dan ingin menanyakan kabarnya, tetapi aku mengingat bahwa ia meminta ruang. Aku mengirim satu pesan praktis ketika Ian bertanya apakah Liam masih ingin menyimpan gambar motor yang tertinggal di bengkel. Mireia menjawab bahwa gambar itu sudah disimpan Liam di rumah. Aku tidak memperpanjang percakapan. Di kantor, aku kembali ke rutinitas. Proyek Santosha Adhi berjalan, rapat terus berdatangan, dan beberapa keputusan menunggu persetujuanku. Aku berusaha tidak menggunakan pekerjaan sebagai tempat bersembunyi. Damar membagi sebagian rapat yang bisa ditangani tim, sementara aku menyelesaikan hal-hal yang memang menjadi tanggung jawabku. “Kamu kelihatan lebih tenang,” katanya suatu sore. “Aku hanya lebih diam.” “Itu belum tentu sama.” Aku tidak menyangkal. Aku sedang belajar menerima bahwa penyesalan tidak bisa menjadi alat untuk meminta Mireia kembali. Selama ini aku terlalu memikirkan bagaimana ia akan bereaksi, seolah jika aku menyusun kata-kata sempurna, semuanya akan baik. Sekarang aku tahu ia berhak kecewa, dan aku harus menanggung itu. Setiap Sabtu aku tetap datang ke bengkel Ian. Liam belum kembali. Aku tidak bertanya apakah ia ingin datang. Aku membantu Ian mengerjakan motor pelanggan, membersihkan meja kerja, dan memeriksa stok. Kadang aku menatap meja kecil tempat Liam biasa belajar. Ada kotak perkakas anak yang masih tersimpan di rak. “Kamu bisa simpan saja,” kata Ian saat melihatku memegang kotak itu. “Aku tidak tahu apakah dia akan kembali.” “Kalau dia kembali, alat itu masih ada. Kalau tidak, tetap bisa dipakai anak lain.” Aku mengangguk. Aku tidak ingin mengubah kerinduan menjadi tuntutan. Liam bukan anakku, dan aku tidak berhak menuntut akses kepadanya setelah Mireia meminta jarak. Namun aku bisa tetap menyimpan ruang kecil itu tanpa menganggapnya janji bahwa ia akan kembali. Felicia mampir ke bengkel menjelang sore. Ia membawa kopi dan berdiri di pintu ketika melihatku sedang mengencangkan baut. “Kamu sudah bicara dengan Mireia?” tanyanya. “Dia meminta jarak. Aku menghormatinya.” “Bagus.” Aku menatapnya. “Kamu tidak akan menanyakan apakah aku baik-baik saja?” “Aku bisa tanya. Tapi aku tahu jawabannya mungkin tidak.” Aku tersenyum tipis. Ia meletakkan kopi di meja, lalu duduk di bangku. Kami bicara tentang pekerjaan dan keluarganya. Aku tidak ingin mengubah persahabatan kami menjadi tempat mengeluh tentang Mireia. Felicia juga tidak menawarkan diri untuk menyampaikan pesan. Ia hanya duduk bersama, seperti dulu. “Aku dulu menyimpan perasaan untukmu,” katanya akhirnya. “Sekarang aku sedang belajar membiarkannya lewat. Aku juga tidak mau memakai keadaanmu untuk mendekat.” Aku mengangguk. “Aku berterima kasih kamu jujur. Aku menyayangimu sebagai sahabat, tapi aku tidak ingin memberi harapan yang salah.” “Aku tahu.” Percakapan itu tidak menyelesaikan kesedihan kami, tetapi membuat batas di antara kami lebih jelas. Aku tidak ingin mengulang kesalahan yang sama dengan orang lain. Kejujuran harus tetap ada meskipun jawabannya bisa menyakitkan. Malamnya aku kembali ke rumah orang tuaku untuk makan. Ibu bertanya apakah Mireia sudah menghubungi. Aku menjawab belum. Ia tidak mendesak. Aku menyadari mungkin inilah bentuk menghormati seseorang: menerima bahwa mereka tidak harus menjawab hanya karena kita menunggu. *** Hendra Sebulan telah berlalu sejak Mireia mengatakan ia ingin berpisah. Aku menghitungnya bukan untuk menandai tenggat, melainkan karena tiap minggu aku mencoba memahami perubahan yang harus kulakukan. Aku tidak menghubungi Mireia, tidak mencari kabar melalui Felicia, dan tidak datang ke rumahnya. Jika suatu hari ia ingin berbicara, ia tahu cara menghubungiku. Di kantor, ayah mulai mengikutsertakanku dalam rapat perencanaan jangka panjang. Ia tidak mengumumkan perubahan jabatan baru, tetapi beberapa anggota dewan memperlakukanku sebagai orang yang kelak akan memimpin. Dahulu aku menghindari pembicaraan tentang hal itu karena takut Mireia menilaiku berbeda. Sekarang aku menyadari bahwa menghindar hanya membuatku kurang mengenal diriku sendiri. Aku meminta ayah menjelaskan apa yang benar-benar ia harapkan, bukan hanya menerima gelar dan asumsi orang. Ia mengatakan perusahaan membutuhkan seseorang yang memahami pekerjaan teknis sekaligus bisa mendengar karyawan. Ia ingin aku siap mengambil tanggung jawab lebih besar, tetapi tidak memaksaku membuat keputusan sekarang. “Kamu harus memilih karena ingin bertanggung jawab, bukan karena ingin membuktikan sesuatu kepada Mireia,” katanya. “Aku tahu.” “Dan jangan katakan tahu kalau kamu belum memikirkannya.” Aku tersenyum kecil. “Aku sedang memikirkannya.” Aku belum tahu apakah ingin menjadi pemimpin perusahaan. Aku menyukai rancangan dan mesin, termasuk bengkel yang kubangun dari tabunganku sendiri. Cabang keduanya mulai beroperasi bertahap setelah penataan yang dulu sudah disiapkan selesai; Ian membagi tanggung jawab dengan kepala mekanik agar dua tempat itu tidak menunggu kehadiranku. Kini aku harus mengakui semuanya sebagai bagian hidupku, tanpa menyebut bengkel satu-satunya pekerjaanku atau membiarkan orang mengira Ian pemiliknya. Pada suatu sore, aku menerima pesan dari Liam melalui nomor Mireia. Isinya hanya foto bibit jeruk yang mulai mengeluarkan daun baru. Tidak ada kalimat lain. Aku memandangi foto itu lama-lama. Aku ingin membalas banyak hal, tetapi tidak ingin mengirim pesan yang membebani Mireia atau Liam. Aku menulis, “Daunnya bagus. Jaga baik-baik, Liam.” Lalu aku mengirimnya hanya setelah menimbang apakah balasan singkat itu melanggar batas. Mireia tidak membalas. Aku menerima itu. Ian melihatku tersenyum tipis pada ponsel. “Dari Liam?” “Iya. Dia kirim foto tanaman.” “Bagus.” “Aku cuma membalas satu kalimat.” “Kadang satu kalimat cukup.” Aku menyimpan ponsel. Aku tidak ingin menggunakan foto itu sebagai kesempatan untuk meminta bertemu. Liam mungkin hanya ingin menunjukkan tanaman. Aku harus menerima hubungan kami dalam bentuk yang ia berikan, bukan mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih besar untuk memenuhi rinduku. Malamnya, aku kembali membaca catatan tentang kejujuran yang kutulis setelah perpisahan. Aku menambahkan satu baris: jangan menganggap kedekatan memberi hak atas jawaban segera. Aku ingin menjadi seseorang yang bisa menghormati orang lain meskipun tidak mendapat apa yang diinginkannya. *** Hendra Beberapa hari kemudian, ketika aku hendak pulang dari bengkel, Felicia menelepon dan meminta ditemani mengambil mobil di bengkel lain. Kami pergi bersama. Dalam perjalanan ia bercerita sedang mempertimbangkan pindah bagian di tempat kerja. Percakapan itu memberi ruang bagi hidupnya sendiri, bukan hanya untuk membicarakan hubunganku yang berakhir. “Kamu mau?” tanyaku. “Aku belum tahu. Ada kesempatan, tapi aku takut meninggalkan tim yang sudah nyaman.” Aku tersenyum kecil. “Kesempatan memang sering datang bersama pertanyaan yang tidak langsung punya jawaban.” Felicia memandangku. “Kamu masih memikirkan Mireia?” “Iya.” “Kamu berharap dia kembali?” Aku tidak menjawab cepat. “Aku berharap suatu hari kami bisa berbicara tanpa luka sebesar sekarang. Tapi aku tidak mau menjadikan harapan itu tuntutan.” Felicia mengangguk. Ia tidak menghiburku dengan mengatakan bahwa Mireia pasti akan kembali. Aku bersyukur ia tidak menawarkan janji kosong. Malamnya, ibu mengajakku makan di rumah. Ayah bercerita bahwa ia ingin aku memimpin proyek perluasan bengkel teknik perusahaan pada tahun depan. Dulu aku mungkin akan langsung menerima, atau menolak agar bisa menjalani kehidupan yang lebih bebas. Kali ini aku meminta waktu mempelajari rencana dan dampaknya pada tim. “Kamu mulai bertanya sebelum setuju,” kata ayah. “Aku belajar bahwa menerima sesuatu tanpa memahami akibatnya bisa melukai orang lain.” Ayah tidak bertanya apakah itu tentang Mireia. Ia hanya mengangguk. Aku menyadari perubahan tidak selalu tampak dramatis. Kadang perubahan berarti berhenti menyebut diriku orang sederhana agar tidak perlu membicarakan tanggung jawab yang kumiliki. Aku bisa menyukai bengkel, menyayangi Liam, dan tetap menjadi bagian dari perusahaan keluarga. Aku harus berani mengatakan semua itu tanpa meminta orang lain menebak.