Cerita Mama yang Tetap Tinggal

Mireia Seminggu setelah aku mengakhiri hubungan dengan Hendra, aku mulai menyadari betapa banyak kebiasaan kecil yang harus kuubah. Biasanya aku mengirim pesan ketika pulang kerja, atau memberitahunya jika Liam demam. Sekarang aku menahan diri dan mencari cara lain untuk mengisi waktu. Bukan karena semua yang kulakukan dulu salah, tetapi karena aku perlu merasakan hidup tanpa menunggu jawaban darinya. Aku kembali mengatur jadwal bersama Bu Merry. Pesanan bakery meningkat setelah acara Santosha Adhi, jadi kami membagi produksi lebih teratur. Aku mengajari Siska menyiapkan adonan carrot cake dan mencatat perubahan kecil pada resep. Awalnya terasa aneh membiarkan orang lain mengerjakannya, tapi aku tahu tidak mungkin semua tanggung jawab berada di tanganku. “Kamu harus percaya orang lain bisa belajar,” kata Bu Merry ketika melihatku mengamati Siska mengaduk adonan. “Aku percaya. Aku cuma ingin rasanya tetap sama.” “Resep yang baik tetap bisa jadi milikmu meskipun orang lain ikut mengerjakannya.” Aku tersenyum. “Aku akan coba.” Di rumah, Liam menyiram bibit jeruk setiap sore. Ia mengingatkan aku jika tanahnya kering dan kadang berbicara kepada daun-daun kecilnya. Aku tidak menertawakannya. Merawat sesuatu membuatnya punya kegiatan yang ia tunggu, terutama ketika ia merindukan Hendra. Suatu malam, ia bertanya apakah aku masih sedih. Aku menjawab iya, kadang-kadang. Ia bertanya apakah aku juga rindu Hendra. Aku tidak ingin berbohong. “Iya,” kataku. “Tapi rindu bukan berarti Tante harus mengubah keputusan.” Liam berpikir sebentar. “Aku juga rindu belajar di bengkel.” “Kamu boleh rindu. Kita bisa bicarakan lagi kalau kamu ingin bertemu Hendra. Tante hanya ingin kita melakukannya dengan cara yang membuatmu merasa aman.” Ia mengangguk dan kembali mewarnai gambar. Aku tidak ingin menutup pintu selamanya, tetapi aku juga tidak mau tergesa membuka kembali hubungan sebelum Hendra menunjukkan bahwa ia bisa menghormati batas. Malam-malam terasa lebih panjang. Ketika Liam tidur, aku kadang duduk di teras dengan secangkir teh. Aku teringat Kak Miran dan bertanya-tanya apa yang akan ia katakan jika melihatku menghadapi perpisahan ini. Mungkin ia akan memelukku lebih dulu, baru bertanya kenapa aku bertahan begitu lama dalam kebingungan. Rindu pada kakakku muncul bersamaan dengan kehilangan Hendra. Aku sempat merasa bersalah karena memikirkan hubungan baru ketika masih berduka atas Miran. Namun perasaan tidak menggantikan satu sama lain. Aku bisa merindukan kakakku dan tetap menyayangi seseorang. Aku juga bisa menyayangi Hendra dan memilih pergi karena kepercayaanku terluka. Pada akhir pekan, aku mengeluarkan kotak foto keluarga. Liam memilih beberapa gambar bersama ibunya untuk tugas sekolah. Ia bertanya apakah boleh membawa foto kami bertiga: aku, Miran, dan dirinya. Aku bilang boleh. Kami menceritakan kenangan dari tiap foto, mulai dari ulang tahun sederhana sampai perjalanan ke pantai yang hujan deras. Liam tertawa saat melihat foto Miran memegang payung terbalik. Aku ikut tertawa. Untuk pertama kalinya setelah beberapa minggu, kenangan itu tidak membuat dadaku langsung sesak. Aku tahu hari sulit akan datang lagi, tetapi ada juga hari ketika aku bisa tertawa tanpa merasa bersalah. Sebelum tidur, aku menulis di buku catatan bahwa rumah terasa lebih sunyi, tetapi bukan berarti kosong. Ada Liam, pekerjaanku, tanaman kecil di teras, dan teman-teman yang tidak memaksaku baik-baik saja. Aku menutup buku itu dan tidur sedikit lebih tenang. *** Mireia Tugas sekolah Liam tentang keluarga dikumpulkan pada akhir bulan. Ia membawa foto Miran dan menulis beberapa kalimat tentang hal yang paling ia ingat dari mamanya. Aku membantunya memeriksa ejaan, tetapi membiarkan ia memilih ceritanya sendiri. Ia menulis bahwa mamanya suka menyanyikan lagu saat memasak dan selalu membiarkan ia membantu mengaduk adonan. Ia juga menulis bahwa Tante Mireia mengajarinya membuat kue. Aku bertanya apakah ia ingin memasukkan gambar bengkel Ian, tetapi ia menggeleng. “Aku mau fokus cerita Mama,” katanya. “Baik. Itu tugasmu.” Hari presentasi tiba. Aku meminta izin dari Bu Merry untuk datang ke sekolah. Guru kelas Liam berdiri di belakang ruangan dan memberi kesempatan setiap anak berbicara di depan teman-temannya. Liam terlihat gugup, tetapi ia membacakan tulisannya sampai selesai. Ketika ia menyebut bahwa ibunya meninggal, suaranya sempat pelan. Gurunya memberi waktu, tidak menyelesaikan kalimat untuknya. Setelah presentasi, beberapa teman Liam mendekat dan bertanya tentang lagu yang biasa dinyanyikan Miran. Liam tidak tahu seluruh liriknya, tetapi ia menyenandungkan bagian yang ia ingat. Aku menahan air mata saat mendengarnya. Lagu itu sama dengan yang dulu dinyanyikan Kakakku ketika kami menyiapkan kue Lebaran. “Kamu ingat banyak hal,” kataku saat kami berjalan pulang. “Aku takut lupa.” Aku menggenggam tangannya. “Mengingat bukan berarti kamu harus mengingat semuanya sekaligus. Cerita itu bisa tetap ada meski kadang kamu lupa detail kecil.” Ia diam beberapa saat. “Kalau aku lupa suara Mama, Tante masih ingat?” “Iya. Tante akan cerita kalau kamu mau.” Liam mengangguk. Kami mampir membeli roti dan duduk sebentar di taman. Ia bercerita bahwa salah satu temannya juga kehilangan kakek. Mereka sepakat bahwa sedih kadang datang tiba-tiba. Aku senang ia bisa berbagi dengan teman, tidak hanya denganku. Malam itu Liam meminta aku membuat kue yang dulu biasa dibuat Miran. Resepnya tidak pernah ditulis rapi, hanya takaran kira-kira dan bahan sederhana. Aku mengingat urutannya sambil mengajaknya membantu. Adonan pertama terlalu kental. Kami menambahkan susu sedikit demi sedikit. “Mama dulu suka menambahkan ini,” kataku. Liam mencicipi ujung sendok. “Kurang manis.” “Mamanya memang suka yang manis.” Kami menambahkan sedikit gula. Kue yang matang tidak sama persis dengan buatan Miran, tetapi aromanya membawa kembali kenangan yang baik. Liam membawakan satu potong untuk foto mamanya di ruang tengah. Aku duduk di sampingnya. “Mama pasti senang kamu masih ingat.” “Tante juga boleh makan.” “Tentu.” Kami makan dalam diam. Aku merasa perpisahan dengan Hendra masih memberi ruang kosong di hidup kami, tetapi malam itu duka tentang Miran terasa lebih lembut. Aku tidak perlu mengisi setiap kekosongan dengan orang lain. Kadang kami cukup duduk bersama dan membiarkan kenangan menemani. Ketika Liam tidur, aku merapikan dapur. Aku menyisihkan satu potong kue untuk Bu Merry. Esok pagi aku akan membawanya ke bakery. Aku ingin tetap melanjutkan hal-hal yang membuatku merasa terhubung dengan Miran, tanpa takut bahwa kebahagiaan baru berarti meninggalkannya. *** Mireia Aku mulai menghadiri sesi konseling keluarga yang disarankan Bu Merry melalui layanan komunitas. Pertemuan pertama terasa canggung. Aku tidak tahu harus mulai dari mana, lalu akhirnya bercerita tentang kehilangan Miran, tanggung jawabku kepada Liam, dan perpisahan dengan Hendra. Konselor tidak menyuruhku mengambil keputusan tertentu. Ia membantuku memilah mana kesedihan, mana rasa bersalah, dan mana batas yang perlu kujaga. Aku merasa lebih ringan setelah menyebut semuanya keras-keras. Aku juga belajar bahwa merindukan Hendra tidak berarti aku harus menghubunginya, sama seperti menetapkan batas tidak berarti aku membencinya. Sepulang dari sesi itu, aku berjalan kaki sebentar sebelum menjemput Liam. Aku ingin membiarkan pikiranku tenang, lalu pulang sebagai Tante Mireia yang bisa mendengarkan cerita anak itu tanpa membawa seluruh beban orang dewasa ke pundaknya.