Jarak yang Kupilih Sendiri

Mireia Hari-hari setelah acara terasa lebih sunyi. Aku tetap bekerja, menyiapkan pesanan dan membalas pelanggan. Bu Merry tidak menanyakan detail hubungan kami, hanya memastikan aku punya waktu untuk beristirahat. Liam bertanya kenapa Hendra belum datang ke rumah. Aku menjawab kami sedang memberi ruang satu sama lain. “Apa Om Hendra marah?” tanyanya. “Bukan. Tante sedang kecewa, dan Om Hendra sedang memberi Tante waktu.” “Dia masih sayang sama kita?” Aku terdiam. “Aku rasa iya. Tapi rasa sayang saja tidak selalu menyelesaikan masalah.” Liam mengangguk. Aku tidak ingin menjanjikan bahwa Hendra akan kembali seperti biasa. Ia sudah pernah mengalami kehilangan dan perubahan; aku harus menjelaskan dengan lembut tanpa membuatnya memikul keputusan orang dewasa. Aku mengingat hari acara itu berkali-kali. Yang terus terbayang bukan hanya Hendra di panggung, melainkan saat ia memilih menunda penjelasan berkali-kali. Ia mengetahui acara itu akan mempertemukan kami dengan banyak orang dari perusahaannya. Ia tahu aku ingin kejujuran. Tetapi aku tetap mendengar kebenaran dari pembawa acara. Aku tidak membenci kekayaan Hendra. Uang tidak membuat seseorang buruk. Aku bahkan tidak tahu apakah ia akan mewarisi perusahaan atau bagaimana hidupnya nanti. Yang membuatku sakit adalah ia memutuskan sendiri bahwa aku tidak sanggup menerima kenyataan. Ia ingin aku menyukai dirinya tanpa status, tetapi tidak memberi kesempatan untuk mengenal status itu sebagai bagian dirinya. Di bakery, Bu Merry memberiku tanggung jawab menyusun evaluasi acara. Kami menerima umpan balik baik dan beberapa pesanan baru. Aku menulis catatan tentang jumlah produksi, waktu pengiriman, serta kue yang paling cepat habis. Pekerjaan itu menolongku mengalihkan pikiran. Bu Merry mengatakan kami berhak bangga karena berhasil memenuhi pesanan tanpa kesalahan. “Kamu sudah bekerja keras,” katanya. “Jangan biarkan masalah pribadi membuatmu menganggap semua hal lain gagal.” Aku tersenyum kecil. “Aku sedang mencoba memisahkannya.” “Kamu tidak harus memisahkan perasaan dari pekerjaan sepenuhnya. Cukup beri dirimu ruang untuk merasakan, lalu tetap lakukan yang perlu.” Malamnya aku membuka kotak foto. Ada satu gambar Hendra bersama Liam di bengkel, keduanya memegang kunci pas. Aku tidak menghapus foto itu. Kenangan tersebut tidak berubah menjadi palsu hanya karena Hendra menyembunyikan sesuatu. Liam memang menyayanginya, dan Hendra memang hadir saat kami membutuhkan. Tetapi aku juga tidak wajib melanjutkan hubungan hanya karena ada kenangan baik. Hendra mengirim pesan menanyakan apakah ia boleh menelepon. Aku membalas bahwa belum sekarang. Ia menjawab mengerti dan tidak menghubungi lagi malam itu. Sikapnya menghormati batas yang kuminta. Aku menghargainya, tetapi itu belum membuatku siap kembali. Beberapa hari kemudian Felicia datang ke bakery. Ia terlihat ragu saat menyapaku. Aku bertanya apakah ia ingin membeli kue. Ia memilih satu carrot cake, lalu menunggu saat Caca menyiapkan kotak. “Aku ingin minta maaf,” katanya. “Aku tahu ada hal yang tidak kamu ketahui. Aku seharusnya mendorong Hendra lebih keras untuk cerita.” “Kamu bukan orang yang menjalin hubungan denganku. Itu tanggung jawab Hendra.” “Aku tahu. Aku cuma tidak mau kamu berpikir semua orang sengaja menutupinya.” Aku menatapnya. “Aku tidak tahu siapa yang tahu apa. Aku hanya ingin Hendra jujur.” Felicia mengangguk. Ia tidak membela Hendra dan tidak memintaku memaafkan. Sebelum pergi, ia mengucapkan semoga aku baik-baik saja. Aku berterima kasih. Ketika pulang, aku menyadari aku masih punya kasih untuk Hendra, tetapi kasih itu kini berdampingan dengan rasa kecewa. Aku tidak tahu apakah keduanya bisa hidup bersama dalam hubungan yang sama. Untuk sekarang aku memilih menjaga jarak, bukan sebagai hukuman, melainkan agar aku bisa mendengar pikiranku sendiri. *** Hendra Beberapa hari sesudah acara Santosha Adhi, aku masih belum mendengar suara Mireia lewat telepon. Sesudah pertemuan Senin di taman, aku tidak datang ke rumah atau menunggu di bakery. Ia membalas pesan praktis seperlunya. Kamis sore ia akhirnya menulis bahwa ia bersedia berbicara sebentar setelah Liam tidur. Ayah menyuruhku fokus pada proyek kantor. Ia tidak memintaku kembali ke rumah keluarga atau berhenti menemui Mireia. Ia hanya berkata aku harus menerima bahwa kejujuran yang terlambat bisa membawa konsekuensi yang tidak bisa kuatur. Ian juga tidak banyak bicara. Saat aku datang ke bengkel, ia menyerahkan kunci pas yang perlu diperbaiki dan membiarkanku bekerja. Liam belum datang lagi ke bengkel. Aku merindukan suaranya, tetapi aku tidak akan memintanya menjadi perantara. Aku tiba pada waktu yang disepakati Kamis malam itu. Mireia membukakan pintu, tetapi tidak mengajakku masuk. Kami berdiri di teras. Ia terlihat lelah, namun suaranya jelas ketika mengatakan sudah memikirkan keputusannya. “Aku sudah memikirkan semuanya,” katanya. Dadaku mengencang. “Aku dengar.” “Aku tidak bisa melanjutkan hubungan kita sekarang.” Aku menahan napas. “Kamu mau putus?” Ia mengangguk pelan. “Aku perlu pergi dari hubungan ini dulu. Aku tidak percaya lagi bahwa kamu akan mengatakan hal penting sebelum aku menemukannya sendiri.” “Aku bisa membuktikan—” “Bukan sekarang.” Suaranya tetap tenang, tapi tegas. “Aku tidak mau kamu membuat janji baru. Aku perlu menjalani hari-hariku tanpa menunggu apakah kamu siap bicara.” Aku menunduk. Aku tahu tidak ada jawaban yang boleh mengubah keputusannya malam ini. “Aku masih menyayangimu,” kataku. “Aku juga pernah merasa sangat dekat denganmu. Tapi aku perlu memilih diriku dan Liam sekarang.” “Apa aku masih boleh bertemu Liam?” Mireia berpikir sejenak. “Untuk sementara, beri kami ruang. Liam perlu penjelasan sederhana, dan aku akan bicara dengannya. Kalau nanti ia ingin bertemu, kita bisa membicarakannya dengan hati-hati.” Aku mengangguk, meski rasanya seperti kehilangan sesuatu yang sudah menjadi bagian dari rumahku. “Baik.” Ia memandangku lama. “Aku pergi, Hendra. Bukan karena kamu kaya. Aku pergi karena kamu membuatku merasa tidak dipercaya dan tidak dihormati.” Kata-kata itu menjelaskan semuanya lebih baik daripada pertengkaran apa pun. Aku tidak mencoba menahannya. Aku hanya berkata, “Aku mengerti. Maaf.” Mireia menutup pintu dengan perlahan. Aku berdiri di teras beberapa detik, lalu berjalan pergi. Tidak ada adegan besar, tidak ada teriakan. Hanya satu keputusan yang harus kuterima. Di perjalanan pulang, aku berhenti di pinggir jalan dan mematikan mesin motor. Aku membuka pesan lama dari Mireia, mulai dari foto carrot cake pertamanya sampai gambar Liam di bengkel. Semua itu nyata, tetapi aku tidak bisa memakai kenangan sebagai alasan untuk melanggar jarak yang ia minta. Aku menelepon Ian. Ia mendengar suaraku dan tahu jawabannya sebelum aku bicara. “Dia mengakhiri hubungan?” tanyanya. “Iya.” “Kamu menghormati keputusannya?” “Iya.” “Kalau begitu, jangan datang lagi tanpa dia mengundangmu.” “Aku tahu.” Ian diam beberapa saat. “Kamu masih bisa belajar dari ini, Hendra. Tapi belajar tidak berarti dia harus kembali.” Aku berterima kasih lalu menutup telepon. Untuk pertama kalinya, aku berhenti memikirkan bagaimana cara mendapatkan Mireia kembali. Aku harus memikirkan bagaimana menjadi orang yang tidak lagi menyembunyikan kenyataan dari orang yang dicintainya, apa pun hasil akhirnya. *** Mireia Pagi setelah aku mengakhiri hubungan dengan Hendra, aku tetap bangun sebelum Liam. Aku menyiapkan sarapan dan bekal sekolah seperti biasa. Tanganku bergerak dengan kebiasaan, tetapi pikiranku terasa lelah. Aku tidak menyesali keputusanku, meski ada bagian diriku yang ingin menghubunginya dan berkata bahwa semuanya masih bisa diperbaiki. Aku tidak melakukan itu. Aku sudah memilih jarak karena perlu berhenti hidup di antara janji yang belum ditepati. Jika aku kembali hanya karena merindukannya, masalah yang sama akan tetap ada. Setelah Liam pulang sekolah, aku mengajaknya duduk di ruang tengah. Aku mengatakan bahwa Hendra tidak akan datang untuk sementara. Liam bertanya apakah kami bertengkar. Aku menjelaskan bahwa orang dewasa kadang tidak bisa meneruskan hubungan, meski masih saling peduli. Aku menegaskan bahwa keputusan itu bukan salah Liam. “Apa aku masih boleh kangen Om Hendra?” tanyanya. “Tentu. Kamu boleh merindukan siapa pun. Perasaanmu tidak salah.” “Nanti aku bisa ketemu dia?” “Kita lihat nanti. Untuk sekarang kita beri waktu dulu.” Liam mengangguk dan memelukku. Aku mengusap punggungnya, berusaha menjaga suaraku tetap stabil. Aku tidak ingin ia merasa harus memilih antara aku dan Hendra. Jika suatu hari mereka bertemu lagi, itu akan dibicarakan dengan batas yang jelas. Hari-hari berikutnya berjalan pelan. Aku kembali fokus pada bakery. Acara Santosha Adhi memberi kami beberapa pesanan baru, dan Bu Merry mengatur produksi agar tim tidak kewalahan. Kami menerima ulasan baik dari panitia. Bu Merry menyimpan surat ucapan terima kasih di papan pengumuman. “Kita berhasil,” kata Siska. “Kita memang kerja keras,” jawabku. Aku merasa bangga tanpa harus mengaitkan keberhasilan itu dengan Hendra. Bakery kami mendapatkan kesempatan karena produk dan kerja tim. Aku tetap berterima kasih kepada panitia, tetapi menolak ketika ada staf yang mengira Hendra yang memilih kami. Bu Merry mengirim klarifikasi bahwa proses vendor dilakukan independen. Seminggu kemudian, aku menerima pesan dari ayah Hendra. Ia meminta maaf karena aku harus mengetahui posisi Hendra di depan umum. Ia tidak menekan atau meminta aku kembali. Ia hanya mengatakan bahwa keputusan Hendra untuk menunda adalah tanggung jawab Hendra sendiri, dan ia menyesal tidak memastikan putranya berbicara lebih awal. Aku membaca pesannya dua kali sebelum membalas terima kasih. Aku tidak ingin memperpanjang percakapan tentang hubungan kami. Ayah Hendra menghormati itu dan tidak mengirim pesan lagi. Felicia juga mengirim satu pesan singkat. Ia meminta maaf atas bagian yang ia ketahui dan berharap aku serta Liam baik-baik saja. Aku menjawab bahwa kami baik, lalu menutup percakapan dengan sopan. Aku tidak membencinya. Ia bukan penyebab keputusan Hendra. Malam itu aku menemukan Liam duduk di kamar memandangi gambar motor yang pernah ia buat bersama Hendra. Ia bertanya apakah boleh menyimpannya. Aku menjawab tentu saja. Ia meletakkan gambar itu di laci, bukan membuangnya. Aku membiarkan ia memilih cara sendiri untuk menyimpan kenangan. Setelah Liam tidur, aku keluar ke teras membawa teh. Udara malam terasa hangat. Aku memikirkan Hendra, bukan dengan amarah seperti hari acara, melainkan dengan sedih yang lebih tenang. Aku masih menyayanginya, tetapi aku juga tahu kasih sayang tidak cukup jika kepercayaan tidak dijaga. Ponselku bergetar. Pesan Hendra masuk: “Aku tidak akan mengganggu. Aku hanya ingin bilang aku akan menghormati keputusanmu dan menjaga jarak. Semoga kamu dan Liam sehat.” Aku tidak membalas malam itu. Aku menaruh ponsel di meja dan menatap halaman kecil di depan rumah. Besok akan ada pesanan yang harus dibuat, Liam perlu diantar sekolah, dan hidup kami akan terus berjalan. Aku akan menyimpan yang baik dari hubungan itu, tetapi tidak akan menghapus alasan aku pergi. Untuk saat ini, rumah kami tetap berdiri, dan itu cukup. *** Mireia Pada akhir pekan, aku mengajak Liam memilih bibit jeruk di toko tanaman. Ia memilih yang kecil dengan beberapa daun baru. Kami menanamnya bersama di pot besar dan menaruhnya dekat pagar agar mendapat matahari pagi. Liam bertanya berapa lama sampai berbuah. Aku menjawab mungkin lama, tetapi kami bisa merawatnya pelan-pelan. Ia tersenyum dan meminta tugas menyiram setiap sore. Aku menuliskan jadwal di kulkas supaya ia merasa dipercaya. Hal baru itu memberi kami sesuatu untuk dinantikan tanpa perlu menghapus orang-orang yang pernah ada dalam hidup kami.