Lima Bulan Sesudah Miran Pergi

Mireia Lima bulan sudah berlalu sejak pemakaman Kak Miran ketika acara itu dibuka. Aku masih merapikan sampel carrot cake bersama Kak Laila saat tepuk tangan terdengar. Bakery kami datang untuk bekerja. Santosha Adhi memang perusahaan besar yang sudah pernah menjadi pelanggan, tetapi hari itu aku akan mengetahui hubungan Hendra dengan perusahaan tersebut dari orang lain. “Sambutan berikut disampaikan oleh Mahendra, senior mechanical engineer sekaligus putra pendiri Santosha Adhi, yang hari ini mewakili keluarga pendiri,” kata pembawa acara. Tanganku berhenti di atas nampan. Hendra naik ke panggung dengan setelan gelap. Wajahnya sama, tetapi seluruh ruangan mengenalnya sebagai bagian keluarga pemilik perusahaan. Pembawa acara menyebut bahwa ayahnya berharap ia kelak mengambil tanggung jawab lebih besar. Harapan itu belum berarti jabatan direktur, namun cukup untuk menjelaskan betapa banyak yang selama ini tidak ia ceritakan. Aku memandangi kartu pengenal yang tampak ketika ia melangkah. Pekerjaan insinyurnya bukan kebohongan; yang ia tahan ialah kepemilikan perusahaan oleh keluarganya dan pengaruh yang mengikutinya. Ia bahkan pernah membuatku meragukan penglihatanku sendiri ketika aku melihatnya di gedung Santosha Adhi. “Reia?” Kak Laila menyentuh lenganku. “Kamu baik-baik saja?” Aku tidak segera menjawab. Di panggung, Hendra memberi sambutan dengan tenang. Ia bicara tentang tanggung jawab perusahaan, pekerja lokal, dan donasi. Tidak ada nada sombong dalam suaranya. Justru itu yang membuat dadaku terasa berat. Ia bisa berdiri di sana dengan percaya diri, tetapi selama berbulan-bulan ia tidak sanggup mengatakan kepadaku siapa dirinya. Aku mundur dari meja. Bu Merry melihat wajahku dan segera menghampiri. “Mireia, mau istirahat sebentar?” “Aku perlu udara.” Ia mengangguk dan menggantikan posisiku di stan. Aku berjalan melewati pintu samping menuju koridor yang lebih sepi. Ponselku bergetar. Pesan dari Hendra: “Aku ingin bicara setelah sesi pembukaan. Tolong jangan pergi.” Aku menatap layar beberapa saat. Aku tidak membalas. Ada bagian dari diriku yang ingin pergi secepatnya. Ada pula bagian yang ingin mendengar ia menjelaskan langsung, meskipun aku takut jawabannya hanya akan menjadi rangkaian alasan. Aku kembali ke stan setelah menarik napas beberapa kali. Aku harus menyelesaikan pekerjaanku. Bu Merry tidak bersalah atas rahasia Hendra, begitu juga tim bakery. Aku menata kue dan melayani tamu. Beberapa orang memuji carrot cake. Aku menjawab dengan sopan, sambil berusaha tidak memikirkan Hendra yang sedang berkeliling menyapa para tamu. Ia tidak menghampiriku ketika stan ramai. Aku menghargai itu, tetapi setiap kali kulihat ia berjabat tangan dengan seseorang, kemarahan kecil tumbuh. Ia selalu tampak memiliki kendali atas ruangan. Di hadapanku, ia berkali-kali mengatakan belum siap menjelaskan. Setelah sesi utama selesai, Bu Merry memberi izin aku mengambil jeda. Aku berdiri di lorong belakang, lalu mendengar langkah cepat mendekat. Hendra berhenti beberapa langkah dariku. Ia tidak mencoba menyentuhku. “Reia.” “Jadi ini pekerjaanmu yang sebenarnya?” “Pekerjaan teknisku memang sebagai insinyur senior. Ayahku pendiri perusahaan ini, dan keluarga berharap aku kelak meneruskannya. Bengkel itu juga milikku sendiri; Ian yang mengelola operasionalnya. Aku membiarkanmu mengira ia bosku.” Aku menatapnya. “Kamu sudah mengaku insinyur. Tapi kamu masih menahan siapa pemilik perusahaannya dan siapa pemilik bengkel. Kenapa aku harus mendengar kenyataan itu dari panggung dan baru mendapat sisanya sekarang?” “Aku tahu. Aku seharusnya menjelaskan sebelum kamu datang ke sini.” “Sebelum aku datang? Kamu seharusnya menjelaskan sebelum aku harus mendengar dari panggung.” Ia menunduk. “Kamu benar.” “Selama ini kamu melihatku bekerja di bakery, pulang ke rumah, membesarkan Liam. Kamu tahu hidupku penuh keterbatasan. Tapi kamu membiarkanku mengira kita berdiri di tempat yang sama.” “Aku tidak pernah menganggapmu lebih rendah.” “Aku tidak sedang bicara soal lebih rendah. Aku bicara soal kejujuran.” Hendra berusaha menjawab, tetapi tidak ada kata yang keluar. Aku merasa mataku panas dan menahan tangis. “Aku perlu kembali bekerja,” kataku. “Jangan ikuti aku.” Ia mengangguk dan membiarkanku pergi. Aku kembali ke stan, menyelesaikan tugas dengan tangan yang sedikit gemetar. Hari itu aku tidak bisa lagi berpura-pura bahwa rahasia tersebut hanya detail kecil tentang pekerjaan. Hendra telah membiarkanku membangun kedekatan tanpa memberi tahu kenyataan yang akan memengaruhi hidup kami. *** Hendra Aku melihat Mireia kembali ke stan tanpa menoleh. Aku ingin mengejarnya, tetapi ia sudah meminta agar aku tidak mengikuti. Aku menghabiskan sisa acara dengan menyelesaikan kewajiban. Setiap kali seseorang menyebutku putra pendiri, aku teringat bahwa status yang biasa bagi mereka adalah kenyataan yang sengaja kutahan dari Mireia. Setelah acara, aku menunggu di luar gedung. Bu Merry dan tim bakery mengemas perlengkapan. Mireia keluar bersama mereka. Ia berbicara dengan Bu Merry, lalu membantu mengangkat kotak. Aku mendekat setelah mereka selesai. “Boleh kita bicara?” tanyaku. “Tidak di sini.” “Aku bisa mengantarmu pulang.” “Aku pulang dengan tim bakery.” Ia tidak marah-marah. Ia hanya menolak tawaranku dengan suara tenang, dan itu lebih sulit kuterima daripada kemarahan. Aku mengangguk. Sebelum pergi, ia berkata ia akan menghubungiku saat siap. Malam itu aku menunggu pesan. Tidak ada. Aku mengirim satu pesan singkat bahwa aku meminta maaf dan siap menjawab apa pun. Pesan itu terkirim, tetapi tidak dibaca sampai keesokan siang. Pada Senin pagi, dua hari sesudah acara Sabtu, Mireia mengirim waktu dan tempat untuk bertemu: taman dekat rumahnya, siang ketika Liam berada di sekolah. Ia sudah mengatur jeda dengan Bu Merry. Aku datang lebih awal. Saat ia tiba, aku tahu pertanyaannya tidak bisa lagi kujawab dengan janji untuk menjelaskan nanti. “Aku tidak akan lama,” katanya. “Aku mengerti.” Ia duduk dan meletakkan tas di pangkuannya. “Kapan kamu berencana memberitahuku?” “Sebelum acara. Aku sudah beberapa kali ingin bicara, tapi aku terus takut dan menunda.” “Kamu mengatakannya sendiri: kamu terus menunda. Bukan karena tidak ada kesempatan.” “Iya.” “Apakah kamu pernah berpikir aku akan mendekatimu karena uangmu?” “Tidak. Aku tahu kamu bukan orang seperti itu.” “Lalu kenapa kamu tidak percaya aku bisa menerima kenyataan?” Percakapan kami sempat meninggi. “Karena kamu kaya. Kamu punya banyak harta,” katanya, persis saat aku bertanya mengapa keadaan kami berubah. Aku merentangkan tangan dan mengatakan kekayaan tidak berpengaruh pada hubungan. Aku bahkan sempat menyangkal pernah berbohong. Ketakutannya akan nasib Miran membuat jawabanku terdengar lebih buruk, bukan lebih meyakinkan. Mireia menyebut caraku hanya memperlihatkan bagian hidup yang kupilih. Saat ia mengatakan, “Aku pergi,” aku terlambat memahami bahwa ia bukan sedang meminta janji baru. Ia melepaskan tanganku dan melangkah. Aku memanggil sekali, lalu membiarkannya berhenti atau terus berjalan atas keinginannya sendiri. Ia berhenti beberapa langkah dari bangku. “Yang kutakuti bukan angka di rekeningmu. Aku takut mempercayai orang yang mengatur kebenaran lalu bilang itu tidak berpengaruh pada hidupku.” “Aku tadi bilang tidak pernah berbohong. Itu salah,” kataku. “Kamu pernah melihatku di Santosha Adhi dan aku bilang orang itu mungkin cuma mirip. Aku memang ada di sana. Aku berbohong ketika kamu menanyakan itu.” Mireia menatapku. “Aku ingat. Waktu itu aku membiarkan diriku percaya jawabanmu. Jadi ini bukan cuma soal kamu belum sempat menceritakan jabatan.” “Iya. Aku tidak boleh menyebut penyangkalan itu sekadar ingin hidup sederhana,” jawabku. “Aku menyembunyikan keluarga pemilik perusahaan dan kepemilikan bengkel, lalu membuatmu meragukan pertanyaanmu sendiri.” “Tapi keputusanmu sendiri sudah mengubah cara aku melihatmu.” Aku menunduk. Tidak ada pembelaan yang bisa membuat pilihanku terlihat baik. Aku memang takut Mireia menganggapku berbeda, lalu memakai ketakutan itu untuk menahan informasi. Sekarang ia harus menanggung akibat dari sesuatu yang kupilih sendiri. “Aku minta maaf,” kataku. “Aku dengar. Tapi aku belum tahu apa artinya memaafkanmu.” Aku ingin bertanya apakah masih ada kesempatan untuk memperbaiki hubungan. Namun wajah Mireia memberitahuku bahwa ia belum siap membicarakan masa depan. Aku hanya berkata, “Aku tidak akan memaksa kamu memberi jawaban hari ini.” “Bagus. Karena aku belum punya.” Ia berdiri lebih tegak dan berkata ia perlu ruang. Ia tidak ingin aku datang ke rumah tanpa persetujuan. Aku mengatakan aku akan menghormati itu. Kali ini aku tidak meraih lengannya lagi. Mireia berjalan meninggalkan taman, dan aku tidak mengikutinya. Aku duduk lama di bangku taman setelah ia pergi. Orang-orang lewat membawa belanjaan dan menjemput anak sekolah. Dunia tetap bergerak, sementara aku mencoba menerima bahwa penyesalanku tidak otomatis membuat Mireia merasa aman lagi. Aku tidak bisa mengubah masa lalu dengan menjelaskan niatku. Aku hanya bisa berhenti menghindar dan menanggung akibatnya.