Keputusan Sebelum Tenggat

Mireia Pada Sabtu, tenggat jawaban tinggal lima hari. Kamis pekan berikutnya adalah batas yang tercantum di surat. Mapku berisi rincian biaya, kalender sekolah, dan jawaban orang-orang yang sudah kutanyai. Informasi itu belum membentuk rencana enam minggu yang benar-benar bisa dijalankan. Bu Merry menawarkan mengajukan cuti panjang tanpa kehilangan posisiku. Ia berkata tim bisa menutup jadwal produksi selama enam minggu. Aku berterima kasih. Dukungan itu membuatku tahu pekerjaan bukan penghalang utama. Masalahnya adalah memastikan Liam punya tempat yang stabil. “Kalau program bisa ditunda, mungkin itu pilihan,” kata Bu Merry. “Tapi tidak dijamin aku diterima lagi.” “Benar. Kamu harus menilai apakah kesempatan sekarang sepadan dengan risiko keluarga.” Aku tidak ingin menjawab hanya dengan rasa takut. Aku menuliskan apa yang akan kudapat: teknik baru, pengalaman, dan kesempatan mengembangkan karier. Aku juga menuliskan yang akan hilang atau terganggu: rutinitas Liam, tabungan, dan kehadiranku saat ia masih membangun rasa aman setelah kehilangan ibunya. Aku membawa map itu ke sesi konseling. Konselor menanyakan apakah aku merasa wajib membuktikan bahwa aku bisa berhasil setelah melewati masa sulit. Pertanyaan itu membuatku terdiam. Mungkin ada sebagian diriku yang ingin menunjukkan bahwa aku mampu menerima peluang besar. Namun keinginan itu tidak harus mengalahkan tanggung jawabku. Aku bisa terus belajar lewat kelas lokal dan program lain. Di rumah, Liam menggambar tiga pilihan di kertas: Tante pergi sendiri, kami pergi bersama, dan Tante tetap di sini. Ia menambahkan wajah berbeda di tiap gambar. Pada pilihan pertama, ia menggambar dirinya sedih. Pada pilihan kedua, ia menggambar kami tersenyum tetapi dompet kosong. Pada pilihan ketiga, ia menggambar kami di bakery dengan kue besar. “Yang mana yang kamu pilih?” tanyaku. “Aku nggak tahu,” katanya. “Aku mau Tante bahagia, tapi aku juga mau kita tetap bersama.” Aku memeluknya. “Tante tidak akan meminta kamu memilih.” Ia berkata jika aku pergi sendiri, ia akan merasa seperti waktu Mama tidak ada. Aku tidak menepis ketakutan itu dengan janji kosong. Aku berkata aku mendengarnya dan akan memikirkannya sungguh-sungguh. Malam itu aku memeriksa formulir konfirmasi dan menelepon panitia untuk memastikan batas jawaban tetap Kamis. Aku meminta jalur mengajukan pertimbangan keluarga, tanpa menganggap permintaan itu otomatis memperpanjang tenggat. Petugas mengirim alamat yang harus kutuju dan mengatakan keputusan angkatan ini tetap perlu dijawab tepat waktu. Aku menutup laptop dan duduk di dekat tanaman jeruk. Tunasnya kini lebih kuat. Aku ingin mengambil kesempatan besar, tetapi aku tidak ingin Liam menanggung biaya emosional dari keputusanku. Besok aku akan membicarakan kemungkinan penundaan dengan Bu Merry dan keluarga. Aku belum memberi jawaban final, tetapi kini tahu bahwa aku tidak harus memilih secara terburu-buru. *** Mireia Senin pekan berikutnya, tiga hari sebelum tenggat, sekolah mengirim jawaban awal. Kepala sekolah baru bersedia meninjau izin enam minggu jika ada rencana belajar dan pendampingan yang jelas. Belum ada izin final. Ujian susulan mungkin dapat dipertimbangkan, tetapi kegiatan kelompok tidak seluruhnya bisa diganti. Jawaban itu membuka satu pintu, tetapi tidak menyelesaikan persoalan lain. Aku membaca surat sekolah bersama Liam. Ia tampak tertarik ketika melihat bahwa sekolah tidak langsung menolak, lalu mengerutkan kening saat membaca bagian tentang ujian. “Kalau aku ikut, aku harus belajar sendiri?” tanyanya. “Mungkin ada tugas yang harus dikerjakan dari sana. Tante akan bertanya lebih lanjut.” “Kalau aku nggak ikut, siapa yang bantu aku belajar di sini?” Aku menjelaskan bahwa Kak Laila dan Bu Merry bisa membantu pada waktu tertentu, tetapi kami belum punya pengasuh utama. Liam membuka kalender dan melihat tanggal ujian. Ia bertanya apakah bisa menelepon teman kelompoknya dari Prancis. Aku tidak tahu jawabannya, jadi aku menuliskannya sebagai pertanyaan untuk guru. Aku menghargai kesediaan sekolah membantu, tetapi tidak ingin memaksakan izin hanya karena secara administratif mungkin. Liam berhak menjalani tahun ajaran tanpa harus mengejar semua materi dari jauh. Pada saat yang sama, aku juga tidak ingin menganggap ia tak mampu beradaptasi. Sore itu aku menelepon penyelenggara program. Mereka mengonfirmasi bahwa peserta bisa tinggal sendiri di akomodasi yang disediakan, tetapi program praktik berlangsung penuh dari pagi hingga sore. Jika Liam ikut, aku perlu mengurus tempat tinggal tambahan dan aktivitasnya sendiri. Mereka tidak memiliki kelas untuk anak-anak dan tidak bisa menyediakan pendamping. “Apakah ada kemungkinan jadwal praktik lebih singkat?” tanyaku. “Tidak untuk angkatan ini. Semua peserta harus mengikuti sesi wajib.” Aku berterima kasih dan mencatat jawabannya. Aku tidak marah kepada penyelenggara. Program itu memang dirancang untuk peserta dewasa tanpa tanggungan. Aku hanya perlu memutuskan apakah keadaan kami cocok dengan syaratnya. Di rumah, Liam menyiram tanaman jeruk. Aku menceritakan bahwa ia mungkin bisa ikut, tetapi ia harus mengikuti sebagian pelajaran secara mandiri dan aku akan sibuk saat kursus berlangsung. “Aku akan sendirian di tempat baru?” “Karena itu kita tetap perlu orang dewasa yang mendampingimu selama jam kelas Tante,” jawabku. “Kalau tidak ada, membawa kamu belum menjadi rencana yang bisa Tante terima. Kamu tidak akan diminta menunggu sendirian berjam-jam di tempat yang belum kita kenal.” Ia mengangguk pelan. “Aku belum pernah pergi sejauh itu.” “Tante juga belum.” Kami duduk di teras sampai matahari turun. Aku tidak meminta Liam menjawab apakah ia ingin ikut. Aku hanya ingin ia tahu seluruh kenyataan, bukan gambaran perjalanan yang menyenangkan saja. Ketika malam tiba, aku memasukkan surat sekolah ke map bersama informasi program. Keputusan masih beberapa hari lagi, tetapi semua pilihan kini terasa lebih nyata. *** Mireia Pada Selasa, dua hari sebelum tenggat, Liam membawa kembali catatan proyek kelompoknya. Mereka akan membuat maket lingkungan yang aman bagi anak-anak. Ia sudah menyusun taman kecil dengan bangku, ayunan, dan pohon jeruk. Aku mengingat tanggal presentasinya ketika membandingkan pilihan perjalanan. “Kalau Tante pergi, aku tetap bisa menyelesaikan ini?” tanyanya. “Kalau kamu ikut, kita perlu melihat jadwalnya. Kalau kamu tinggal, kamu bisa mengerjakannya bersama teman-teman seperti biasa.” Ia memandang gambar itu cukup lama. “Aku ingin ikut Tante, tapi aku juga mau presentasi sama mereka.” Aku tidak berusaha mengurai pertentangan itu untuknya. Ia berhak menginginkan dua hal yang tidak mudah digabungkan. Aku bertanya apakah ia ingin membicarakan perasaannya dengan konselor sekolah. Ia mengangguk. Aku menghubungi guru kelas dan meminta waktu singkat untuk bertemu. Dalam pertemuan itu, Liam menjelaskan bahwa ia takut ditinggal, tetapi juga ingin teman-temannya tidak mengerjakan proyek tanpa dirinya. Gurunya mendengarkan dan bertanya apa yang membuatnya merasa aman. Liam menyebut jadwal yang jelas, tahu siapa yang menjemput, dan bisa meneleponku setiap malam. Ia tidak berkata bahwa semua itu pasti menyelesaikan rasa takutnya, hanya bahwa hal-hal tersebut akan membantu. Guru menawarkan untuk membuat jadwal proyek lebih awal dan menyampaikan materi pelajaran yang mungkin terlewat. Namun ia juga menjelaskan bahwa ada kegiatan yang tidak bisa diulang. Liam menerima itu tanpa kecewa. Ia berkata ia ingin menyelesaikan proyek ini bersama teman-temannya. Di luar sekolah, aku bertanya apakah ia merasa lebih jelas setelah berbicara. Ia mengangguk. “Aku masih mau ikut kalau Tante pergi,” katanya. “Tapi aku juga ingin ada di sini untuk proyek.” “Kamu boleh merasa begitu.” Kami pulang berjalan kaki. Aku memikirkan bahwa Liam tidak sedang menolak impianku. Ia sedang mencoba mempertahankan rasa aman dan persahabatan yang membantunya kembali ke sekolah. Di bakery, Bu Merry memberiku waktu istirahat setelah shift. Aku membawa teh ke meja kecil dan membaca surat penundaan sekali lagi. Dua hari lagi aku harus menjawab. Aku sudah mencari pengasuh, bertanya soal sekolah, menghitung biaya, dan membicarakan semuanya dengan Liam. Tidak ada pilihan yang tanpa pengorbanan. Aku menelepon Kak Laila. Ia berkata bisa menemani Liam beberapa malam jika aku pergi, tetapi tidak sanggup menjadi pengasuh penuh waktu. Bagas bisa mengambil beberapa akhir pekan, tetapi Liam sendiri belum siap tinggal dengannya selama enam minggu. Aku tidak ingin memaksa Bagas atau Liam hanya supaya rencana perjalanan terlihat layak. “Kamu tidak harus menyelesaikan semuanya sendirian,” kata Kak Laila. “Aku tahu. Tapi aku juga tidak bisa menganggap bantuan orang lain sebagai kewajiban.” Ia setuju. Kami berbicara tentang kemungkinan aku ikut kursus lokal dan mengatur jadwal bakery. Kak Laila berkata ia bisa membantu menemani Liam saat aku mengikuti kelas, karena kursusnya hanya beberapa jam sehari dan tidak berlangsung lama. Untuk pertama kalinya, pilihan lokal terlihat seperti rencana yang benar-benar bisa dijalankan. Aku belum memutuskan, tetapi rasa cemas di dadaku sedikit berkurang. *** Mireia Sore Selasa itu aku meminta sesi tambahan dengan konselor melalui jadwal yang tersedia. Aku membawa catatan yang sudah terkumpul dan menjelaskan bahwa belum ada pendamping enam minggu, biaya membawa Liam mengurangi dana darurat, dan sekolah belum memberi izin. Aku ingin keputusan yang dapat kujalani tanpa menyalahkan Liam atau orang yang tidak sanggup membantu. Konselor bertanya apakah aku akan menyalahkan Liam jika menolak program. “Aku tidak ingin begitu,” jawabku. “Tapi aku takut suatu hari merasa kehilangan kesempatan.” “Kamu boleh berduka atas kesempatan yang tidak kamu ambil. Itu tidak berarti keputusanmu salah.” Kalimat itu membuatku terdiam. Aku selalu membayangkan keputusan yang benar sebagai keputusan yang tidak menimbulkan penyesalan. Mungkin tidak ada pilihan seperti itu. Aku bisa memilih tinggal dan tetap merindukan pengalaman di Prancis. Aku bisa pergi dan tetap merasa kehilangan waktu bersama Liam. Yang penting adalah memilih secara sadar, tanpa membuat Liam memikul rasa bersalah. Setelah sesi, aku duduk di taman dekat bakery. Aku membuka surat penundaan dan mengisi bagian alasannya. Aku menulis bahwa aku belum bisa memastikan pendamping dan rencana pendidikan untuk Liam. Aku juga menulis bahwa aku berharap dapat dipertimbangkan kembali setelah situasi keluarga lebih siap. Bu Merry membaca surat itu. “Kamu mau menunda, bukan menolak?” “Aku akan mengajukan penundaan. Kalau tidak disetujui, aku harus memilih menolak keberangkatan sekarang.” “Kamu sudah siap menerima kemungkinan itu?” “Belum sepenuhnya. Tapi aku tahu kenapa aku memilihnya.” Ia mengangguk. Aku mengirim permohonan penundaan sebelum tenggat. Rabu siang panitia membalas bahwa tempat angkatan ini tidak dapat dipindah dengan jaminan ke tahun depan. Aku harus menjawab paling lambat Kamis: menerima angkatan sekarang atau melepas tempat dan mendaftar ulang nanti tanpa prioritas. Permohonanku sudah ditinjau, tetapi hasilnya bukan penundaan resmi. Aku membaca jawaban itu di ruang istirahat bakery. Aku tidak langsung membalas. Aku pulang dan bicara dengan Liam. Aku menjelaskan bahwa beasiswa tidak bisa dipindah secara pasti. Jika aku menolak, mungkin aku harus mendaftar dari awal tahun depan dan bisa saja tidak terpilih lagi. “Tante sedih?” tanyanya. “Iya. Tante ingin belajar di sana.” “Kalau Tante tetap di sini, Tante masih bisa belajar?” “Bisa. Ada kursus lokal, meski tidak sama.” Liam memikirkan itu. “Aku nggak mau jadi alasan Tante menyesal.” “Kamu bukan alasan. Tante sedang melihat seluruh keadaan dan memilih sendiri.” Aku mengatakan bahwa aku belum membuat keputusan final, tetapi condong untuk tidak pergi dalam angkatan ini. Ia tidak meminta apa pun. Ia hanya duduk dekatku, lalu meletakkan kepalanya di bahuku. Aku membuka laptop kembali. Batas Kamis terasa dekat, tetapi aku tahu apa yang paling mungkin kulakukan. Aku hanya perlu menulis jawaban itu dengan jujur. *** Mireia Pagi berikutnya aku membaca email beasiswa sekali lagi. Aku menulis balasan bahwa aku tidak dapat menerima keberangkatan untuk angkatan ini. Aku berterima kasih atas kesempatan dan meminta informasi pendaftaran berikutnya, tetapi tidak meminta jaminan tempat. Aku menjelaskan bahwa aku belum memiliki rencana pendampingan dan sekolah yang cukup stabil bagi Liam. Sebelum menekan tombol kirim, aku menelepon Bu Merry. Ia bertanya apakah aku yakin. “Aku sedih melepas tempatnya sekarang. Tapi aku tidak punya rencana aman untuk Liam kalau aku pergi.” “Kamu tahu alasanmu. Itu yang penting.” Kamis pagi, sebelum batas jawaban sore hari, aku mengirim balasan melepas tempat pada angkatan ini. Aku menyimpan konfirmasi penerimaan email dari panitia; tidak ada kursi yang kuterima sambil diam-diam tidak berangkat. Aku sedih dan lega sekaligus. Aku memberi diriku waktu merasakan kehilangan itu sebelum kembali bekerja. Bu Merry membantu mendaftarkanku ke kursus lokal dua minggu. Bakery akan membayar sebagian biaya pelatihan dan aku mencicil sisanya. Kursus itu tidak membawa pengalaman yang sama dengan Prancis, tetapi mengajarkan teknik baru yang bisa kubagikan kepada tim. Aku menyimpan brosur beasiswa di map, bukan membuangnya. Mungkin tahun depan keadaan berbeda. Mungkin aku memilih kesempatan lain. Aku tidak perlu memutuskan sekarang. Saat pulang, aku memberi tahu Liam bahwa aku menolak tempat untuk angkatan ini. “Karena aku?” tanyanya. “Karena rencana kita belum aman. Itu keputusan Tante. Kamu tidak bertanggung jawab dan tidak perlu merasa bersalah.” Ia memelukku dan berkata ia senang aku tetap di sini, tetapi ia tahu aku sedih. Aku mengangguk. Aku bisa merasa dua hal itu bersamaan. Beberapa hari kemudian Liam mengirim foto tanaman jeruk kepada Hendra. Ia menulis bahwa Tante memilih kursus lokal dan akan tetap di rumah. Hendra membalas, “Bagus. Semoga Tante Mireia menikmati kelasnya. Kamu tetap boleh merasa senang dan sedih sekaligus.” Liam menunjukkan pesan itu kepadaku. Aku membaca balasan Hendra. Ia tidak menghubungiku atau mengambil keputusan itu sebagai alasan untuk mendekat. Aku menghargai sikapnya. Aku juga merasakan kembali sedikit kesedihan karena hubungan kami belum pulih, tetapi aku tidak ingin mencampuradukkan itu dengan keputusan beasiswa. Kursus lokal dimulai bulan depan. Aku menyiapkan jadwal kerja, membeli buku catatan baru, dan meminta Siska membantu mengawasi produksi carrot cake selama aku belajar. Liam ikut menempelkan label pada buku itu. Ia menulis namaku dengan huruf besar dan menggambar spatula kecil di sampingnya. “Nanti Tante ajarin aku yang baru?” tanyanya. “Tentu. Kalau kamu mau belajar.” “Aku mau.” Malamnya aku menaruh buku itu di meja dapur. Aku tidak pergi ke Prancis kali ini, tetapi mimpiku tidak hilang. Aku memilih tinggal karena rencana untuk Liam belum cukup kuat, bukan karena ia tidak layak mendukung cita-citaku. Aku akan terus belajar dan mencari kesempatan yang bisa kami hadapi bersama.