Batas yang Dijaga Orang Dewasa

Hendra Sebulan setelah Liam mengabarkan bahwa Mireia memilih kursus lokal, aku selesai menutup rapat ketika ayah memintaku menemuinya. Di meja ada laporan perluasan perusahaan. Aku menunggu ia menyelesaikan halaman, lalu duduk. Selama sebulan itu aku tidak meminta kursus atau pengasuhan Liam dijadikan alasan agar Mireia menemuiku. “Kamu masih ingin memperbaiki hubungan dengan Mireia?” tanyanya. Aku mengangguk. “Aku ingin suatu hari bisa bicara dengannya tanpa membuat dia merasa tertekan. Aku tidak tahu apakah dia akan menerima.” “Kalau kamu ingin membawanya kembali ke rumah ini sebagai pasanganmu, ada satu syarat.” Aku menahan napas. “Apa?” “Jangan datang dengan janji. Bawa kebenaran dan kesiapan untuk menerima jawabannya.” Aku mengerutkan kening. “Ayah tidak akan menguji dia?” “Tidak. Syarat ini untukmu, bukan untuk Mireia. Aku tidak ingin kamu memperlakukannya seperti seseorang yang harus melewati penilaian keluarga. Kamu yang merusak kepercayaan. Kamu yang harus menunjukkan bahwa kamu mampu jujur tanpa mengharapkan hadiah.” Aku duduk. “Aku mengerti.” Ayah menutup map. “Kamu pernah membawa dia ke rumah ini sebelum dia tahu seluruh hidupmu. Kalau suatu hari dia datang lagi, pastikan itu karena ia memilih, bukan karena kamu membuatnya merasa berutang pada keluarga.” Kata-kata itu mengingatkanku bahwa ayah dan ibu sudah meminta maaf atas cara Mireia mengetahui posisiku di depan umum. Namun hubungan kami tidak bisa dipulihkan oleh permintaan maaf keluarga. Aku harus terus belajar menunjukkan kejujuran dalam urusan kerja dan keluarga. “Aku tidak akan meminta dia kembali sekarang,” kataku. “Bagus. Jalani hidupmu dengan benar meski dia tidak kembali.” Aku pulang dengan pikiran berat, tetapi syarat ayah tidak terasa seperti rintangan. Itu batas yang adil. Jika aku ingin Mireia ada di rumah keluarga lagi, ia harus merasa aman untuk datang dan pergi sesuai keinginannya. Di bengkel, Ian sedang membetulkan motor tua. Ia bertanya apakah ayahku kembali membahas Mireia. Aku menceritakan syarat yang diberikan. “Kedengarannya sederhana,” katanya. “Tidak mudah.” “Memang. Tapi bukan karena Mireia harus membuktikan sesuatu. Kamu yang harus berhenti menjadikan niat baik sebagai alasan.” Aku membantu Ian mengangkat roda. Kami bekerja beberapa menit tanpa bicara. Aku ingin menghubungi Mireia, tetapi tidak punya alasan yang tulus selain merindukannya. Aku tidak mengirim pesan. Malamnya Liam mengirim foto hasil kursus lokal Mireia. Ia menulis bahwa Tante membuat kue berlapis dan ia boleh mencicipi. Aku membalas bahwa hasilnya terlihat bagus. Liam bertanya apakah aku bisa mengajarinya lagi suatu hari nanti. Aku menjawab, “Kalau Tante Mireia setuju dan kamu ingin, tentu.” Aku tidak ingin menganggap pesan anak itu sebagai persetujuan Mireia. Ia membalas dengan emoji senyum. Aku menaruh ponsel dan kembali membaca dokumen proyek. Aku akan tetap berada di tempatku sampai mereka memberi ruang untuk lebih. *** Mireia Bagas datang pada Kamis malam untuk membicarakan Liam. Ia mengatakan keluarganya mulai bertanya apakah Liam akan tinggal lebih banyak bersamanya. Mereka melihat aku bekerja di bakery dan khawatir aku terlalu sibuk mengurus anak sendirian. Bagas tidak ingin menjadikan komentar keluarganya sebagai tekanan, tetapi ia merasa perlu membicarakan kemungkinan pengasuhan yang lebih teratur. “Mereka pikir aku tidak sanggup?” tanyaku. “Mereka pikir Liam perlu lebih banyak dukungan. Aku tidak setuju dengan cara mereka menyimpulkan, tapi aku juga tidak mau menutup kemungkinan bahwa aku bisa ikut mengasuh.” Aku mengerti keinginannya membangun peran sebagai ayah. Namun cara keluarga Bagas menilai pekerjaanku membuatku merasa seolah kasih sayang dan usaha yang kuberikan tidak terlihat. “Apa kamu ingin Liam tinggal denganmu?” Bagas terdiam. “Aku ingin lebih banyak waktu dengannya. Tapi aku tidak mau memaksa dia pindah. Aku juga ingin tahu apa yang dia inginkan.” “Kita harus bicara dengannya tanpa membuat ia merasa perlu memilih siapa yang lebih ia sayangi.” Bagas menyetujui. Ia berkata keluarganya mungkin bisa memberi Liam kamar sendiri, membantu biaya sekolah, dan mengatur jadwal yang lebih stabil. Aku tidak menyangkal bahwa bantuan itu berguna. Namun aku tidak ingin Liam menjadi persoalan yang diselesaikan hanya dengan membandingkan uang dan rumah. “Aku sudah merawatnya sejak Miran meninggal,” kataku. “Liam punya rutinitas di sini dan merasa rumah ini miliknya.” “Aku tahu. Aku tidak ingin menghapus semua itu.” Malamnya aku menjelaskan kepada Liam bahwa ayahnya ingin menghabiskan lebih banyak waktu dengannya. Aku tidak menyebut komentar keluarga Bagas soal pekerjaanku. Aku ingin Liam mendengar persoalan ini tanpa merasa harga dirinya atau rumahnya sedang dinilai. “Ayah mau aku tinggal di sana?” tanyanya. “Kami belum memutuskan apa pun. Ayah ingin lebih terlibat. Kamu boleh bilang apa yang kamu rasakan.” Ia memegang ujung bantal. “Aku senang ketemu Ayah. Tapi aku mau tetap tinggal sama Tante.” Aku memeluknya. “Kamu boleh merasa begitu. Kamu juga tetap boleh bertemu Ayah.” “Kalau aku bilang begitu, Ayah sedih?” “Ayah mungkin punya perasaan sendiri, tapi itu bukan tanggung jawabmu untuk mengubah jawaban.” Liam meminta waktu untuk bicara dengan Bagas. Aku menyetujui dan menawarkan agar kami duduk bersama akhir pekan. Ia mengangguk, lalu bertanya apakah Hendra akan datang. Aku menjawab tidak tahu dan tidak akan mengatur pertemuan itu tanpa membicarakannya lebih dulu. Setelah Liam tidur, aku menatap jadwal kerja di meja. Aku ingin ia memiliki hubungan baik dengan ayahnya, tetapi bukan dengan mengorbankan rasa aman yang sudah ia bangun. Aku juga ingin keputusan ini tidak berubah menjadi pertengkaran antara Bagas dan aku. Besok aku akan berbicara dengan Bu Merry agar jadwal kerja dan dukungan kami terlihat jelas, bukan sebagai pembelaan, melainkan agar kami membicarakan kebutuhan Liam secara nyata. *** Liam Hari Sabtu aku duduk bersama Tante Mireia dan Ayah Bagas di ruang tengah. Mereka bilang aku boleh berbicara dulu dan tidak harus menjawab semuanya. Aku gugup karena dua-duanya orang yang kusayangi. Aku tidak ingin membuat salah satu sedih. Ayah bertanya apakah aku senang saat berkunjung ke rumahnya. Aku bilang iya. Aku suka bermain catur dan melihat foto-foto lama. Ia bertanya apakah aku mau tinggal di rumahnya. Aku melihat Tante. Ia tidak memberi kode atau menyuruhku menjawab. “Aku mau tetap tinggal sama Tante,” kataku. “Tapi aku ingin lebih sering ketemu Ayah.” Ayah mengangguk. Ia bilang ia bisa menerima itu dan tidak akan memaksaku pindah. Aku merasa napasku lebih lega. Tante bertanya apa yang membuatku merasa nyaman saat bertemu Ayah. Aku menjawab kalau jadwalnya jelas dan aku tahu kapan pulang. Aku juga ingin tetap tidur di kamarku sendiri. Ayah berkata ia bisa menjemputku pada akhir pekan dan mengantarku pulang malamnya. Kalau aku suatu hari ingin menginap, kami bisa membicarakan lagi. Aku bertanya apakah keluarga Ayah akan marah karena aku tidak mau tinggal di sana. Ayah bilang ia akan menjelaskan sendiri kepada mereka. Aku tidak harus menjawab pertanyaan mereka kalau belum siap. Setelah itu kami membuat jadwal untuk bulan depan. Aku akan bertemu Ayah dua kali, satu kali pergi ke taman dan satu kali makan siang. Tante berkata aku bisa mengubah jadwal jika ada tugas sekolah atau merasa tidak nyaman. Ayah setuju. Aku senang karena tidak ada yang menyuruhku memilih rumah. Rumah Tante tetap tempat aku tinggal. Rumah Ayah bisa jadi tempat yang kukunjungi dan mengenal lebih baik. Aku belum tahu apakah suatu saat ingin menginap, tetapi aku tidak perlu memutuskan sekarang. Tante bertanya apakah aku ingin mengirim pesan kepada Hendra tentang kursus kue. Aku bilang sudah mengirim foto dan Hendra membalas. Aku tidak ingin ia datang dulu karena aku sedang membiasakan diri bertemu Ayah Bagas. Tante bilang itu tidak apa-apa. Aku senang ia tidak marah. Sebelum Ayah pulang, ia bertanya apakah boleh memelukku. Aku mengangguk. Pelukannya terasa agak canggung, tapi aku tidak keberatan. Ia bilang ia bangga aku berani mengatakan yang kuinginkan. Aku tidak merasa berani, hanya ingin semua orang tahu jawabanku. Malamnya aku menaruh jadwal kunjungan di dekat kalender sekolah. Tante berkata ia akan tetap mengantar dan menjemput saat bisa. Aku bertanya apakah ia sedih karena aku ingin bertemu Ayah. Ia bilang tidak. Ia ingin aku punya hubungan dengan Ayah tanpa merasa harus memilih antara mereka. Aku memeluk Tante sebelum tidur. Pembicaraan tentang tempat tinggal tidak lagi terasa seperti ancaman kehilangan rumah. Aku tetap tinggal dengannya dan akan mengenal Ayah sedikit demi sedikit. Jadwal yang kami tulis adalah pengaturan sehari-hari, bukan keputusan hukum yang kuambil sendirian karena umurku masih dua belas tahun. *** Mireia Bagas menghubungiku dua hari setelah Liam menyampaikan keinginannya. Ia mengatakan keluarganya masih berharap Liam tinggal lebih banyak dengannya, tetapi ia sudah menjelaskan bahwa keputusan Liam harus dihormati. Ia juga meminta maaf karena pembicaraan itu membuatku merasa dinilai berdasarkan penghasilan. “Aku tidak ingin menjadikan Liam hadiah atau bukti siapa yang lebih mampu,” katanya. “Aku juga tidak ingin dia merasa harus memilih.” Kami sepakat pada jadwal kunjungan dua kali sebulan dan akan mengevaluasi setelah beberapa minggu. Bagas tetap bisa hadir di acara sekolah dan mengambil bagian dalam keputusan yang menyangkut Liam. Aku tidak melarangnya. Aku hanya ingin perubahan berlangsung perlahan dan tidak mengganggu rutinitas anak itu. Bu Merry membantu menyusun surat sederhana tentang jadwal kerja serta orang-orang yang bisa dihubungi jika aku perlu lembur. Aku tidak mengirimkannya kepada keluarga Bagas sebagai pembuktian. Aku menyimpannya agar Bagas dan aku sama-sama tahu bantuan apa yang tersedia. Kami juga sepakat membicarakan biaya sekolah secara terbuka, bukan lewat Liam. “Yang penting Liam tahu ini bukan karena ia merepotkan,” kata Bu Merry. Aku mengangguk. Aku sudah mengatakan itu berkali-kali, tetapi perlu terus memastikan tindakanku menunjukkan hal yang sama. Pada akhir pekan, aku mendapat pesan dari ayah Hendra. Ia bertanya apakah aku bersedia bertemu sebentar. Aku mempertimbangkan cukup lama sebelum menjawab. Aku tidak ingin pertemuan itu menjadi tekanan untuk kembali kepada Hendra. Aku menuliskan bahwa aku bersedia berbicara melalui telepon, bukan datang ke rumah. Ayah Hendra menelepon malam itu. Ia meminta maaf karena aku harus mengetahui jabatan Hendra dari panggung dan karena ia tidak memastikan putranya jujur lebih awal. Ia berkata keluarga mereka tidak memiliki hak menilai apakah aku pantas menjadi pasangan Hendra berdasarkan pekerjaan atau penghasilan. “Saya tidak menghubungi untuk meminta Anda kembali,” katanya. “Hendra harus bertanggung jawab sendiri. Saya hanya ingin mengakui bagian saya.” Aku berterima kasih. Aku berkata hubungan dengan Hendra masih berjarak dan aku tidak tahu apakah akan berubah. Ia mengatakan keputusan itu milikku. Aku menghargai bahwa ia tidak mencoba mengubah permintaan maaf menjadi syarat. Sebelum menutup telepon, ia menyampaikan bahwa Hendra mengerti jika suatu hari aku tidak ingin datang ke rumah mereka lagi. Aku menjawab bahwa aku tidak membenci keluarganya, tetapi aku belum siap membayangkan pertemuan lain. Percakapan itu membuat dadaku sedikit lebih ringan. Aku tidak menerima undangan pulang ke rumah mereka, tetapi aku juga tidak merasa pintu itu harus tertutup selamanya. Yang penting, jika suatu hari aku datang, itu akan menjadi pilihanku sendiri.