Hendra
Liam mengirim pesan bahwa ia akan tampil dalam pameran proyek sekolah dan bertanya apakah aku boleh datang. Ia menambahkan bahwa Tante Mireia sudah tahu ia bertanya. Aku tidak langsung menjawab ya. Aku ingin memastikan Mireia menyetujui dan sekolah mengizinkan orang lain hadir.
“Tante bilang aku boleh mengundang orang yang aku mau,” tulis Liam. “Tapi aku belum tanya apakah Om bisa.”
Aku membalas bahwa aku senang ia mengundangku, dan bertanya apakah ia sudah meminta izin langsung kepada Mireia. Ia menjawab sudah. Aku tetap mengirim satu pesan kepada Mireia: “Liam mengundangku ke pameran. Aku akan datang jika kamu nyaman. Aku tidak akan mengganggu kalian.”
Mireia menjawab beberapa jam kemudian: “Kamu boleh datang. Liam ingin kamu melihat proyeknya. Kita tetap di acara sekolah dan tidak perlu membahas hal pribadi.”
Aku membalas terima kasih. Aku tidak menambahkan bahwa aku rindu mereka. Itu benar, tetapi tidak perlu disampaikan setiap kali kami membuat rencana.
Pada hari pameran, aku datang tepat waktu dan menunggu di luar kelas sampai guru mempersilakan pengunjung masuk. Mireia berdiri di dekat poster Liam. Ia mengangguk saat melihatku. Aku menyapanya singkat, lalu memusatkan perhatian pada Liam.
Liam menunjukkan maket taman dan menjelaskan bagaimana mereka membagi tugas. Ia membuat pohon jeruk dari kertas hijau dan menaruh bangku kecil di bawahnya. Aku memuji pekerjaannya. Ia tampak bangga, lalu meminta aku melihat gambar tambahan yang dibuat teman sekelompoknya.
Aku berbicara kepada semua anak dengan sopan dan tidak mengambil alih presentasi. Mireia berdiri di samping guru. Kami tidak mengobrol lebih dari beberapa kalimat. Aku merasa cukup bisa berada di sana tanpa menjadikan acara Liam sebagai kesempatan untuk mendekati Mireia.
Setelah pameran, Liam bertanya apakah kami bisa makan bersama. Mireia berkata ia dan aku boleh duduk di kantin sekolah sebentar, tetapi ia harus pulang setelah itu. Aku setuju. Kami membeli minuman dan duduk bertiga.
Liam bercerita bahwa ia mendapat nilai baik dan ingin menyimpan maketnya. Aku bertanya apakah ia ingin membawanya ke rumahku. Ia menatap Mireia untuk memastikan. Mireia berkata itu pilihan Liam. Ia akhirnya memutuskan membawanya pulang karena takut maketnya rusak di perjalanan ke tempat lain.
Aku tidak kecewa. Aku menyadari ia sedang belajar bahwa ia boleh memilih tanpa harus menebak perasaanku. Sebelum berpisah, aku mengucapkan terima kasih kepada Mireia karena membiarkanku datang. Ia menjawab bahwa itu permintaan Liam.
“Aku tahu,” kataku. “Aku senang bisa melihat hasil kerjanya.”
Kami berpamitan di gerbang. Mireia pergi bersama Liam, dan aku berjalan ke motor. Aku tidak menunggu mereka menoleh. Aku pulang dengan perasaan hangat, tetapi tidak mengubah satu pertemuan menjadi janji bahwa hubungan kami akan kembali.
***
Mireia
Pameran sekolah Liam berjalan lebih baik daripada yang kukhawatirkan. Hendra datang sesuai waktu, menyapa guru, dan membiarkan Liam menjelaskan proyeknya sendiri. Ia tidak mencoba mengajak bicara tentang hubungan kami di depan anak itu. Aku menghargai sikap tersebut.
Beberapa hari setelah pameran, Bagas mengirim pesan bahwa keluarganya mengadakan makan siang dan ingin mengundang Liam. Ia bertanya apakah aku bersedia ikut agar Liam tidak merasa harus datang sendirian. Aku bertanya kepada Liam. Ia ingin pergi, tetapi juga ingin aku ikut.
Aku tidak ingin acara itu berubah menjadi pembicaraan tentang hak asuh. Aku menjawab Bagas bahwa kami bersedia datang, tetapi akan pulang sebelum sore karena Liam ada tugas. Bagas menyetujui.
Di rumah keluarganya, beberapa orang menyambut Liam dengan ramah. Ada yang bertanya tentang sekolah, ada yang menunjukkan foto lama. Aku merasa sedikit canggung karena pernah mendengar kekhawatiran mereka tentang pekerjaanku. Namun Bagas memperkenalkanku dengan baik dan tidak membiarkan komentar tentang penghasilan muncul sebagai penilaian.
“Mireia yang selama ini merawat Liam,” katanya kepada seorang kerabat. “Kami sedang membangun jadwal agar aku juga bisa lebih hadir.”
Kalimat itu sederhana, tetapi mengakui peranku tanpa membuat Bagas terlihat kurang penting. Aku berterima kasih dalam hati.
Saat makan, Liam duduk di antara kami. Ia bercerita tentang pameran dan menunjukkan foto maketnya. Bagas bertanya tentang taman yang digambar, lalu mendengarkan sampai selesai. Tidak ada yang meminta Liam memilih tinggal di mana. Kami berbicara tentang sekolah, makanan, dan rencana kunjungan berikutnya.
Setelah makan, aku membantu merapikan piring. Salah satu kerabat Bagas bertanya apakah Liam akan tinggal lebih banyak dengan ayahnya. Bagas segera menjawab bahwa keputusan dibuat berdasarkan kenyamanan Liam dan jadwal yang sudah disepakati. Ia tidak meminta Liam menjawab di depan semua orang.
Aku lega. Dulu aku takut setiap pertemuan keluarga akan menjadi semacam pembelaan atas kemampuanku mengasuh. Kali ini Bagas menetapkan batas dengan keluarganya. Aku tidak perlu berdebat atau menjelaskan bahwa pekerjaan bakery cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.
Dalam perjalanan pulang, Liam berkata ia senang bertemu keluarga ayahnya. Aku bertanya apakah ia ingin menginap lain kali.
“Belum. Tapi mungkin nanti,” jawabnya.
“Kamu boleh berubah pikiran.”
Ia berkata ia ingin bertemu Bagas setiap dua minggu dan sesekali datang ke rumah keluarga ayahnya. Aku menulis jadwal itu di kalender. Kami sepakat tetap membicarakan perubahan bersama.
Malamnya aku mengirim pesan kepada Bagas bahwa makan siang tadi membuat Liam nyaman. Ia berterima kasih dan berkata ia akan menjaga jadwal. Aku merasa hubungan pengasuhan kami mulai punya dasar yang lebih jelas. Liam tinggal bersamaku, sementara Bagas hadir dengan cara yang bisa dipercaya.
Di rumah, Liam meminta aku menceritakan bagian yang paling kusukai dari makan siang. Aku menjawab bahwa aku senang melihatnya berbicara leluasa dengan Bagas dan keluarganya. Ia berkata ia juga senang karena tidak ada yang bertanya macam-macam tentang rumahnya. Aku memastikan ia tahu bahwa jika suatu saat pertanyaan orang dewasa membuatnya tidak nyaman, ia boleh memberi tahu Bagas atau aku.
“Aku nggak perlu menjawab kalau belum mau?” tanyanya.
“Betul. Kamu boleh bilang ingin membicarakan hal lain. Urusan orang dewasa harus dibicarakan orang dewasa.”
Aksara