Pertemanan yang Kubuka

Hendra Beberapa minggu setelah pameran, Mireia menghubungiku tentang satu pesanan bakery yang salah alamat. Ia bertanya apakah aku tahu kontak kurir yang biasa digunakan Ian. Aku mengirim nomor yang ia minta dan menjelaskan bahwa kurir itu sedang libur pada hari tertentu. Aku tidak menawarkan diri mengambil alih. Ia mengucapkan terima kasih dan menyelesaikan urusannya sendiri. Percakapan kecil itu mungkin terlihat tidak berarti, tetapi bagiku ia menunjukkan bahwa kami bisa berbicara tanpa aku memanfaatkan kesempatan untuk meminta lebih. Aku mulai memahami bahwa rasa hormat tidak muncul dari satu tindakan besar. Ia terbentuk dari hal-hal kecil yang terus dilakukan dengan jujur. Di perusahaan, aku menjalankan proyek baru dengan tim yang lebih terbuka. Aku memberi tahu mereka jika ada perubahan jadwal dan menjelaskan alasan. Saat ayah meminta aku menyetujui biaya tambahan, aku meminta dokumen lengkap sebelum menjawab. Aku tidak ingin dianggap selalu tahu atau menyetujui sesuatu hanya karena posisiku. Ayah memperhatikan perubahan itu. Ia mengatakan tim tampak lebih berani memberi masukan. Aku berterima kasih. Aku tidak menceritakan bahwa aku belajar hal yang sama setelah kehilangan kepercayaan Mireia. Beberapa pelajaran memang lebih baik diterapkan daripada diumumkan. Liam mengundangku datang ke bengkel Ian lagi. Kali ini Mireia mengantar lalu pergi menjemput bahan bakery. Ia mengatakan akan kembali pukul empat dan aku harus memastikan Liam pulang bersamanya. Aku mengiyakan. Aku mengajari Liam memeriksa tekanan ban pada motor latihan. Aku menjelaskan setiap langkah dan membiarkannya mencoba sendiri. Ia bertanya apakah aku marah karena ia belum datang beberapa bulan. Aku menjawab tidak. “Kamu tidak harus datang untuk membuat Om senang,” kataku. “Kamu boleh datang kalau memang ingin belajar atau mengobrol.” Ia mengangguk. “Aku mau datang, tapi aku juga harus sekolah dan ketemu Ayah Bagas.” “Kamu punya banyak hal yang penting.” Ia tersenyum. Kami melanjutkan latihan. Ketika Mireia kembali, aku menunjukkan apa yang dipelajari Liam, lalu mengembalikan anak itu tepat waktu. Mireia bertanya apakah Liam senang. Ia menjawab iya, lalu memperlihatkan catatan kecil tentang ukuran tekanan ban. Aku tidak menyela. Mereka berbicara tentang jadwal minggu berikutnya. Sebelum Mireia dan Liam pergi, aku berkata terima kasih telah mengizinkan pertemuan itu. Mireia menjawab Liam yang meminta. Aku mengangguk. Aku tidak meminta pertemuan berikutnya. Jika Liam ingin kembali, ia akan bertanya. *** Mireia Hubunganku dengan Hendra belum kembali menjadi hubungan romantis. Kami hanya berbicara ketika ada urusan Liam atau sesuatu yang memang perlu dibicarakan. Namun aku melihat beberapa perubahan: ia tidak membuat janji yang tidak pasti, tidak meminta jawaban emosional, dan tidak menggunakan pertemuan dengan Liam untuk mendekatiku. Aku tidak menganggap perubahan itu sebagai jaminan bahwa ia tidak akan mengulangi kesalahan. Aku juga tidak ingin mengabaikan usaha yang nyata. Aku masih menyimpan batas, tetapi tidak lagi merasa harus menghindarinya di setiap tempat. Suatu sore, aku menghubunginya dan bertanya apakah ia bersedia bertemu sebentar di kafe dekat bakery. Aku ingin membicarakan sesuatu tanpa Liam. Hendra menjawab ia bisa datang, lalu bertanya apakah aku ingin mengajak orang lain. Aku berkata tidak, tetapi pertemuan itu hanya untuk bicara dan bukan janji untuk kembali. “Aku paham,” balasnya. Kami bertemu setelah shift. Aku datang lebih dulu dan memilih meja dekat jendela. Hendra tiba tepat waktu, memesan teh, lalu menunggu aku memulai. “Aku ingin tahu apakah kamu masih menyimpan bagian lain dari hidupmu yang belum kamu ceritakan,” kataku. Ia tidak langsung menjawab. Ia berpikir beberapa saat, lalu mengatakan tentang proyek perusahaan yang sedang dipertimbangkan ayahnya, tanggung jawab yang mungkin akan bertambah, serta kemungkinan ia diminta mengambil alih lebih banyak keputusan. Ia menjelaskan apa yang sudah diputuskan dan apa yang belum. Ia tidak mengubah ketidakpastian menjadi kepastian. Aku mendengarkan. “Ada hal lain?” “Tidak ada yang sengaja kusembunyikan. Kalau ada perubahan, aku akan memberitahumu sebelum kamu harus mengetahuinya dari orang lain.” Aku mengangguk. “Aku tidak bisa berjanji akan kembali.” “Aku tidak meminta janji.” Kami berbicara tentang masa lalu dengan tenang. Aku mengatakan bahwa yang paling menyakitkan bukan jabatan atau kekayaan, melainkan keputusan Hendra untuk mengatur informasi. Ia mengakui itu tanpa mengatakan bahwa ia bermaksud baik. Ia berkata ia takut kehilangan kami dan akhirnya melakukan hal yang membuat kehilangan itu terjadi. “Aku masih belum sepenuhnya percaya,” kataku. “Aku paham.” “Kalau kita akan berkomunikasi lagi, aku ingin mulai sebagai teman. Tidak ada desakan untuk mengulang hubungan.” Hendra menerima. Ia berkata ia akan menghargai itu. Aku menegaskan bahwa jika suatu saat aku merasa tidak nyaman, aku akan mengatakan langsung. Ia menjawab ia akan mendengarkan. Setelah pertemuan selesai, kami berjalan sampai depan bakery. Aku berterima kasih karena ia datang dan berbicara dengan terbuka. Ia membalas terima kasih karena aku memberi ruang untuk bicara. Kami tidak berpelukan atau membuat janji pertemuan berikutnya. Di rumah, Liam bertanya apakah aku bertemu Hendra. Aku menjawab iya dan menjelaskan bahwa kami berbicara sebagai teman. Ia bertanya apakah kami akan kembali bersama. Aku mengatakan aku belum tahu. “Tante nggak harus tahu sekarang,” katanya. Aku tersenyum dan mengusap rambutnya. Aku senang ia tidak merasa bertanggung jawab atas hasilnya. Malam itu aku menyiapkan adonan untuk pesanan besok dan merasa bahwa pertanyaan yang kubuka tidak harus langsung menjadi jawaban. Besok paginya, sebelum berangkat kerja, aku memikirkan percakapan itu lagi. Ada beberapa hal yang masih ingin kutanyakan, tetapi aku tidak mengirim daftar pertanyaan baru. Aku ingin memberi ruang bagi kata-kata kemarin untuk mengendap. Selama ini aku sering berusaha menyelesaikan kecemasan dengan meminta kepastian secepat mungkin. Kini aku belajar bahwa tidak semua ketidakpastian harus dibebankan kepada orang lain. Di bakery, Siska menyadari aku lebih tenang dari biasanya. Ia bertanya apakah ada kabar baik. Aku menjawab bahwa aku dan Hendra sudah bicara terbuka, tetapi belum memutuskan apa pun. Siska tidak menggali lebih jauh. Ia hanya berkata bahwa aku berhak berjalan sesuai waktuku sendiri, lalu meminta bantuanku menimbang bahan untuk pesanan tart. Kesibukan menolongku kembali ke hal yang nyata: tepung, suhu oven, catatan produksi, dan waktu pengiriman. Aku memperbaiki resep kulit tart berdasarkan komentar sebelumnya. Kali ini hasilnya lebih renyah. Bu Merry mencicipi dan menyarankan agar kami menguji satu putaran kecil sebelum memasukkannya ke menu tetap. Aku setuju. Aku tidak lagi menganggap keberhasilan percobaan sebagai tanda bahwa semua masalah lain juga selesai.