Hendra
Mireia mengirim kabar bahwa tanggung jawabnya di bakery bertambah. Ia tidak meminta nasihat; ia hanya bercerita bahwa ia akan mengoordinasikan sebagian produksi Tart Sore selama satu bulan percobaan. Aku mengucapkan selamat dan bertanya apakah ia merasa senang. Ia menjawab iya sekaligus gugup. Aku berkata perasaan itu masuk akal dan tidak memberi saran tambahan.
Pada akhir pekan, aku bertemu Liam di bengkel. Jadwalnya sudah berubah karena Bagas bekerja dua Sabtu. Liam bertanya apakah aku tetap bisa bertemu dengannya pada hari yang sudah disepakati. Aku memeriksa kalender dan mengonfirmasi. Ia berkata ia senang karena semua orang memberitahu rencana lebih awal.
Kami memperbaiki lampu sepeda, lalu duduk makan roti. Liam bercerita bahwa ia mungkin membantu Bagas membagikan kue di acara keluarga. Ia menambahkan bahwa ia hanya mau membantu sebentar. Aku berkata ia boleh berhenti jika sudah cukup. Ia bertanya apakah orang dewasa akan kecewa. Aku menjawab mereka boleh punya perasaan sendiri, tetapi ia tidak wajib terus melakukan sesuatu ketika tidak nyaman.
“Aku juga harus belajar bilang begitu,” kataku.
Ia menatapku lalu bertanya apakah aku dulu tidak bisa bilang tidak. Aku menjelaskan bahwa kadang aku mengiyakan terlalu banyak hal karena ingin semua orang menganggapku mampu. Akibatnya, aku tidak jujur tentang batas dan orang lain terkena dampaknya. Aku tidak menceritakan semua detail masalahku dengan Mireia, tetapi aku mengakui kesalahan itu bagian dari caraku dulu.
Liam mengangguk dan berkata ia ingin bisa bilang tidak sebelum kesal. Aku bilang itu kebiasaan yang baik. Kami membicarakan bagaimana menyampaikan penolakan dengan jelas dan sopan. Aku tidak menjadikan percakapan itu pelajaran moral tentang diriku. Ia hanya bertanya, dan aku menjawab.
Sebelum Mireia datang menjemput, Liam bertanya apakah aku dan Tante sudah berteman lagi. Aku menarik napas sejenak. Aku tidak ingin memberinya jawaban yang membuatnya merasa harus berharap. Aku berkata kami sedang mencoba berbicara dengan jujur dan menghormati batas. Mireia dan aku menyebut hubungan kami teman untuk saat ini.
“Berarti belum pacaran?” tanyanya.
“Benar. Dan keputusan itu milik Mireia dan aku, bukan sesuatu yang harus kamu atur.”
Ia berkata ia tahu. Ia hanya ingin memahami. Aku berterima kasih karena bertanya langsung. Ketika Mireia tiba, aku tidak menyebut percakapan itu kecuali Liam ingin menceritakannya sendiri. Ia akhirnya bercerita bahwa ia bertanya tentang status kami. Mireia menjawab hal yang sama: mereka berteman sekarang, dan itu cukup.
Aku melihat Mireia tidak tampak kesal karena Liam bertanya. Ia berkata mereka bisa membicarakan hal semacam itu tanpa meminta Liam memilih. Aku setuju. Kami berbicara sebentar soal jadwal bulan depan, lalu ia membawa Liam pulang.
Malam itu aku memikirkan kata “teman”. Dahulu aku mungkin menganggapnya posisi sementara yang harus kuubah secepat mungkin. Sekarang aku ingin menghormati kata itu sebagaimana adanya. Menjadi teman bukan hadiah hiburan. Itu hubungan yang punya batas dan kejujuran sendiri.
Hasil tinjauan pertengahan periode menetapkan dukungan untuk sisa tugas awal. Aku tidak mendapat jabatan direktur. Koordinator tambahan mulai bekerja dan kami menyepakati tanggal tinjauan akhir. Ayah bertanya apakah aku kecewa; aku menjawab ingin menyelesaikan tanggung jawab ini sebelum membicarakan peran berikutnya.
Aku mengabarkan penetapan dukungan untuk sisa periode awal itu kepada Mireia, terutama satu rapat yang berpotensi mengubah waktu Liam. Aku tidak menyebutnya perpanjangan atau kenaikan jabatan. Ia mengatakan akan mengonfirmasi kalender sekolah. Kami tidak perlu membicarakan seluruh isi rapat kantor.
Kami tidak berbicara lebih jauh malam itu. Aku tidak merasa perlu mengubah kabar kerja menjadi alasan untuk mengobrol lama. Aku menutup laptop dan menyiapkan hari esok. Ada banyak hal yang belum pasti, tetapi aku tidak harus mengisinya dengan asumsi. Aku bisa melakukan bagian yang menjadi tanggung jawabku dan membiarkan kata-kata Mireia tetap menjadi pilihannya sendiri.
***
Liam
Ulang tahunku tinggal tiga minggu lagi. Tante bilang aku boleh merayakannya dengan cara yang kusuka, jadi aku membuat daftar kecil. Aku ingin makan kue cokelat, mengundang dua teman sekolah, Tante, dan Ayah Bagas. Aku juga ingin bertanya kepada Om Hendra, tapi belum yakin. Aku tidak ingin mengundangnya hanya karena merasa harus.
Tante membantuku memikirkan apa yang membuatku ragu. Aku bilang aku senang kalau Om datang, tapi takut suasananya jadi canggung karena Tante dan Om belum pacaran lagi. Tante menjawab ia bisa memahami itu. Ia bilang aku boleh mengundangnya sebagai orang yang kusayangi, bukan sebagai cara untuk membuat mereka kembali bersama. Aku tidak bertanggung jawab atas hubungan mereka.
Aku memikirkan kalimat itu sepanjang sore. Aku memang ingin melihat Om, tapi aku juga ingin hari ulang tahunku terasa santai. Akhirnya aku menulis namanya di sisi daftar, dengan tanda tanya. Tante tidak memaksaku menghapus atau mencentangnya.
Di sekolah, dua temanku setuju datang. Mereka bertanya apakah boleh membawa permainan. Aku bilang boleh, tapi kami belum tahu mau main apa. Aku juga bertanya kepada mereka apakah mereka nyaman kalau keluarga ikut makan. Mereka bilang tidak masalah. Aku mulai merasa acaranya akan menyenangkan.
Bagas menelepon dan berkata ia sudah mengajukan jadwal agar bisa datang. Ia belum mendapat persetujuan, jadi ia tidak berjanji. Aku bilang terima kasih sudah mencoba. Aku lebih suka tahu bahwa ia sedang berusaha daripada ia mengatakan pasti datang lalu membatalkan.
Dua minggu sesudah membuat daftar pertama, aku memutuskan mengundang Om Hendra. Ulang tahunku kini tinggal delapan hari. Aku menulis sendiri: “Om, ulang tahunku Sabtu depan jam empat. Aku mau makan kue dan main permainan. Kalau Om bisa datang, aku senang. Tante tahu aku mengundang Om.”
Om membalas bahwa ia senang diundang dan akan memeriksa jadwal kerja. Ia berkata tidak ingin membuat janji sebelum memastikan. Aku menjawab aku mengerti dan ia boleh memberi tahu setelah tahu. Tante membaca pesan itu hanya setelah aku bertanya apakah kalimatku terdengar jelas. Ia bilang jelas dan tetap terasa seperti pilihanku sendiri.
Malamnya, aku memilih kue cokelat dengan krim vanila. Tante bertanya apakah aku ingin membuat sendiri atau membeli. Aku ingin membuat bersama, tapi tidak mau terlalu rumit. Kami mencari resep sederhana dan menulis daftar bahan. Aku ingin ada lilin angka, tapi tidak ingin banyak hiasan.
Pada akhir pekan, Bagas mengirim kabar bahwa ia bisa datang. Ia bertanya apakah aku ingin ia membantu mengambil kue atau membawa sesuatu. Aku menjawab tidak perlu, cukup datang. Ia bilang baik. Aku merasa lega karena tidak ada yang membuat acara ini seperti rapat keluarga.
Aku menulis jadwal di kalender: teman-teman datang pukul empat, makan kue pukul lima, permainan setelahnya, lalu selesai pukul tujuh. Tante mengatakan jamnya bisa berubah jika semua orang nyaman. Aku tetap ingin acara tidak terlalu lama karena biasanya aku lelah kalau banyak orang.
Satu hari sebelum ulang tahun, Hendra mengirim pesan bahwa ia sudah memastikan jadwalnya dan bisa hadir. Ia bertanya apakah ia perlu membantu sesuatu. Aku menjawab tidak, aku sudah menyiapkan semuanya. Ia bilang akan datang tepat waktu.
Aku merasa senang sekaligus sedikit gugup. Tapi daftar tamu itu pilihanku, dan semua orang tahu tujuan acaranya sederhana. Aku tidak perlu mengatur perasaan orang dewasa. Tugasku hanya menikmati ulang tahunku.
Aksara