Tiga Belas Lilin untuk Liam

Hendra Saat Liam mengirim undangan ulang tahun, aku membacanya beberapa kali sebelum menjawab. Aku senang ia ingin aku hadir, tetapi aku juga tahu acara itu bukan kesempatan untuk mendekati Mireia. Ia mengundangku untuk merayakan hari pentingnya. Aku harus datang sebagai orang yang ia undang, bukan sebagai seseorang yang berharap mendapat sesuatu dari Mireia. Jadwal kerja Sabtu belum pasti. Aku memeriksa agenda proyek dan berbicara dengan tim lebih awal. Ada rapat yang mungkin berlangsung sampai sore, tetapi bisa dipindahkan ke Jumat jika semua bahan selesai. Aku tidak langsung meminta perubahan hanya untuk diriku sendiri. Aku menanyakan apakah tim siap memajukan rapat dan apakah ada risiko yang harus mereka pertimbangkan. Mereka setuju setelah dokumen dikirim sehari lebih cepat. Aku memberi tahu Liam bahwa aku bisa datang setelah rapat dipindahkan. Ia membalas dengan gambar kue cokelat. Aku bertanya apakah ia ingin aku membawa hadiah. Ia menjawab tidak perlu, tapi boleh membawa permainan kartu. Aku bilang akan membawa satu permainan sederhana. Aku menghubungi Mireia untuk memastikan tidak ada aturan khusus soal tamu. Ia menjawab acaranya sederhana dan Liam sudah menentukan siapa yang diundang. Ia juga mengatakan tidak perlu membawa hadiah mahal. Aku berterima kasih dan setuju. Percakapan tetap singkat. Pada hari ulang tahun, aku tiba beberapa menit sebelum pukul empat. Aku membawa permainan kartu dan sebuah buku kecil tentang sepeda yang Liam pernah lihat di toko. Aku tidak membungkusnya dengan cara mewah. Sebelum mengetuk, aku mengingatkan diriku bahwa aku datang untuk Liam dan akan menghormati ruang Mireia. Dua teman Liam sudah datang. Mereka sedang memilih permainan. Aku menyapa mereka dan memperkenalkan diri sebagai teman keluarga. Liam berlari menghampiriku dan memeluk sebentar. Aku bertanya apakah ia ingin membuka hadiah sekarang atau nanti. Ia memilih nanti setelah semua orang datang. Bagas tiba beberapa menit kemudian. Kami berjabat tangan dan bertukar salam. Tidak ada kecanggungan berlebihan, tetapi kami juga tidak berpura-pura sangat akrab. Bagas bertanya tentang permainan yang kubawa. Aku menjelaskan aturannya, lalu Liam meminta kami semua bermain setelah makan. Mireia menyajikan makanan ringan dan kue. Aku menawarkan bantuan membawa piring, tetapi ia berkata sudah cukup. Aku tidak bersikeras. Ia mengucapkan terima kasih karena datang, lalu kembali menyiapkan minuman untuk anak-anak. Aku tidak mengikutinya ke dapur atau mencoba mengobrol berdua. Saat kue dibawa keluar, Liam meniup lilin angka tiga belas dan tertawa ketika temannya menyanyikan lagu terlalu cepat. Lebih dari setahun telah berlalu sejak Miran meninggal; ulang tahunnya yang kedua belas dulu dirayakan tenang di tengah duka. Sekarang beberapa teman dari kelasnya datang bermain. Setelah makan, ia membuka buku sepeda yang kubawa dan berkata ingin membacanya nanti. Hadiah itu miliknya, tanpa kewajiban membuatku merasa diterima. Setelah makan, kami bermain kartu. Liam menjelaskan aturan kepada teman-temannya dan membuat beberapa variasi. Bagas bermain satu putaran, lalu membantu membereskan meja. Aku ikut bermain dengan anak-anak dan membiarkan mereka mengubah aturan selama semua setuju. Tidak ada pembicaraan tentang masa lalu atau hubungan orang dewasa. Acara berakhir pukul tujuh. Aku berpamitan kepada Liam dan mengucapkan selamat ulang tahun lagi. Kepada Mireia aku berterima kasih karena mengizinkanku hadir. Ia menjawab bahwa Liam yang mengundangku. Aku berkata aku tahu dan menghargai undangannya. Aku tidak meminta foto bersama atau membuat janji untuk bertemu lagi. Dalam perjalanan pulang, aku merasa bahagia karena Liam menikmati harinya. Aku tidak mengartikan undangan itu sebagai tanda bahwa Mireia siap melanjutkan hubungan kami. Ia membuka ruang untukku dalam satu acara karena Liam menginginkannya. Aku harus menjaga kepercayaan itu dengan tidak menuntut lebih. *** Mireia Setelah tamu terakhir pulang, Liam membantu mengumpulkan kartu permainan dan piring plastik. Ia terlihat lelah tetapi bahagia. Aku bertanya bagian mana yang paling ia suka. Ia menjawab permainan kartu, lalu menambahkan bahwa ia senang Bagas dan Hendra datang tanpa membuat suasana aneh. Aku bertanya apakah ia sempat merasa harus menjaga perasaan mereka. Ia berpikir sebentar dan berkata tidak. Mereka bermain bersama, tetapi ia tidak merasa harus duduk di antara mereka. Aku merasa lega mendengarnya. Aku tidak ingin Liam menjadi pengatur suasana bagi orang dewasa. Kami menyimpan sisa kue untuk besok. Liam membuka hadiah dari Hendra dan membaca judul buku. Ia berkata ia ingin membawa buku itu ke bengkel suatu hari. Aku menjawab ia bisa bertanya kepada Hendra kapan waktunya cocok. Ia tidak perlu langsung membuat rencana malam itu. Saat Liam tidur, aku meninjau ulang acara. Aku dan Hendra bisa berada di ruang yang sama tanpa mengubah ulang tahun menjadi percakapan tentang kami. Bagas juga datang, membantu, dan pulang sesuai waktu. Aku menghargai semua itu. Namun aku tetap menyadari bahwa keberhasilan satu hari tidak menjawab pertanyaan tentang masa depan. Pagi berikutnya, Liam mengucapkan terima kasih karena aku membiarkannya mengundang semua orang. Aku menjawab itu hari ulang tahunnya dan ia berhak memilih. Ia bertanya apakah aku merasa canggung. Aku berkata sedikit, tetapi aku bisa mengaturnya. Ia tidak perlu mengurangi orang yang ia sayangi hanya untuk melindungiku. Senin saat kembali bekerja, Bu Merry menanyakan ulang tahun Liam. Hari Minggu tetap menjadi hari libur kami. Aku bercerita acaranya berjalan baik. Ia tidak bertanya tentang Hendra. Aku mulai bisa menjaga kebutuhan Liam sebagai tante yang mengasuhnya tanpa menjadikan kebahagiaannya alat untuk memutuskan hubungan pribadiku. Tart Sore kembali laku baik pada akhir pekan. Kami mencatat permintaan dan sisa. Bu Merry meminta aku menyiapkan ringkasan untuk rapat produksi. Aku menyusun angka dan beberapa saran: jumlah Jumat bisa ditambah sedikit, tetapi Sabtu tetap sama. Aku juga mencatat bahwa kemasan baru lebih kuat. Bu Merry menyetujui uji perubahan selama satu minggu. Aku senang diberi tanggung jawab, tetapi mulai merasakan jadwal lebih padat. Aku menetapkan waktu selesai kerja dan menyampaikan kepada tim kapan aku tidak bisa menerima perubahan mendadak. Aku merasa bersalah saat menolak shift tambahan, lalu mengingat bahwa menjaga batas membuatku lebih konsisten. Aku tidak ingin bekerja sampai kelelahan lalu tidak hadir bagi Liam. Hendra mengirim pesan beberapa hari setelah ulang tahun. Ia berkata Liam tampak bahagia dan berterima kasih karena diundang. Aku membalas bahwa Liam menikmati permainan kartu. Hendra tidak memperpanjang percakapan. Aku menghargai itu. Aku juga merasa tidak perlu membuat jarak tambahan hanya karena kami telah berbagi ruang dalam acara keluarga. Beberapa malam kemudian, aku bertanya kepada diriku apakah aku masih memiliki perasaan untuk Hendra. Jawabannya tidak bisa diringkas menjadi ya atau tidak. Ada rasa sayang yang tersisa, ada kehati-hatian, dan ada bagian diriku yang ingin hidup tanpa takut dikecewakan lagi. Aku tidak akan membuat keputusan hanya karena Liam bahagia melihat kami hadir di satu tempat. Aku menulis semuanya di buku pribadi, lalu menutupnya. Aku tidak ingin menyusun daftar pro dan kontra tentang seseorang seolah ia sebuah proyek. Aku ingin melihat apakah percakapan kami tetap jujur dari waktu ke waktu dan apakah aku merasa aman untuk berkata tidak. Itu cukup untuk kuamati sekarang.